首頁資訊懷孕社會學拓荒者：子宮里隱蔽的文化史

懷孕社會學拓荒者：子宮里隱蔽的文化史

來源：泰然健康網(wǎng) 時間：2024年12月01日 13:57

懷孕社會學拓荒者：子宮里隱蔽的文化史

文/大智若

每一種書寫，都個飽含著個人的境遇，任何文本都有需要喚醒的沉默聲音。作為一個胡子拉碴的男人，讀寫給女人的書，除了本能的窺探之俗心外，多少是想挖點與眾不同的性愛史、文化史。

◆懷孕只是醫(yī)生的事情嗎
《只有醫(yī)生知道》是協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科副主任醫(yī)師、婦科腫瘤學博士張羽博士寫給女性關于婦科普及讀物。關于精子、子宮、宮外孕、子宮肌瘤等等婦科的術語，是婦科醫(yī)生解釋給女性的術語，我讀著讀著，讀到了朦朧的懷孕社會學，發(fā)現(xiàn)了子宮里隱蔽的文化史。盡管是那么朦朧，盡管是無意識，我還是把《只有醫(yī)生知道》當作拓荒者的著作。精子和子宮絕對不是個體行為，懷孕不是個體事件，醫(yī)生的手術也不僅僅是職業(yè)行為。女人懷孕，關乎性，關乎健康，關乎未來，每一個時代的女人懷孕都不僅僅是女人的故事，都有深刻的社會背景，女人的懷孕史，其實是一部女性身體受難史。
在中國，關于性和懷孕的著作，主要有三類，一是醫(yī)生寫給醫(yī)生的，資料羅列，專業(yè)術語堆砌；二是教授寫給學生的，大量的考試知識點，無法普及；三是一些所謂情感專家的寫手，整天寫黃色文章，人們讀這個是來消遣的，不是來接受科普的。性教育永遠趕不上性早熟，我泱泱大國，有一部讓我們耳熟能詳?shù)男钥破罩鲉?？沒有！中國人民基本靠自學成才，完成性和懷孕的過程，制造了13億人口大國。
大約在1995年前，我在辦公室里讀弗洛伊德的著作，被人舉報，說我在機關讀黃色書。當然，這個笑話不會終結的，2007年，我讀?？碌臅?，也被同事嬉笑，說我讀黃色書。如果漢語著作中這樣的黃色書多了，倒也是好事，遺憾的是，這樣的著作鳳毛麟角。
記得民國時期張競生要寫《性史》，魯迅嘲笑張：“說要到25世紀”。可喜的是，性教育不像以前那么遮遮掩掩了，尤其網(wǎng)絡讀物，起到了無比大的普及作用，如果說性科普有了很大進步，那么懷孕的大眾讀物并沒有發(fā)生突破性的改觀。我這么說，是有根據(jù)的，我手頭有一部1984年出版的吳階平《性醫(yī)學》，雖然這部著作不是建國后首部涉性的著作，但是最權威的，其中一章是談及懷孕的，共有計劃生育中的性問題、避孕和性、性與不孕、妊娠與性四節(jié)。到了2002年，彭曉輝主編的《性科學概論》，基本沿襲了吳階平《性醫(yī)學》邏輯，甚至連節(jié)標題都沒有更改，分別是避孕和性、性與不孕、妊娠與性三節(jié)。令人吃驚的是，《性科學概論》列出的“20世紀中國性學大事件年表”中，從1903一直到2000年，共記錄了58起事件，居然沒有一起是關于懷孕的。難道懷孕的問題只是醫(yī)生的事情嗎？

◆《只有醫(yī)生知道》到底寫了什么
我查看了一下，市場上關于懷孕的書大約上百種，無非是懷孕百科、懷孕手冊、懷孕圣經(jīng)一類?！吨挥嗅t(yī)生知道》與眾不同，這是一部奇書。是說是奇書，倒不是說張羽在書中曝出婦科和懷孕驚天內(nèi)幕，也不是說張羽揭露協(xié)和醫(yī)院和醫(yī)生鮮為人知的潛規(guī)則，而是這部書很難歸類。
翻開這本書第一頁，講的是精子和子宮的科普，但和市場流行的讀物不同，語言詩意盎然：在婦產(chǎn)科醫(yī)生眼里，月經(jīng)是子宮泣血失落最為無奈的淚滴。來一次月經(jīng)子宮就失望一次，每一次月經(jīng)來潮，都代表女性的身體又盲目地為生育做了一次無謂的準備，但無論怎樣，擦干眼淚后，子宮的下一次準備又轟轟烈烈地開始了……關于婦科的術語基本都用俗話翻譯出來了，沒有閱讀障礙，沒有醫(yī)生寫給醫(yī)生看，教授寫給學生看的弊端，從第一章到最后一章，書中大量的內(nèi)容是講述婦科科普的。這是一部關于懷孕的婦科的科普讀物？
看起來不像，從第一章開始，這位自稱分不清處級和局級干部哪個官兒大的博士，開始實名寫自己從高考、實習一直到協(xié)和醫(yī)院臨床的經(jīng)歷。穿插很多在婦科門診經(jīng)歷，尤其是第一次當婦產(chǎn)科急診室一線值班醫(yī)生的經(jīng)歷，為懵懵懂懂宮外孕女生墊付了1000多元的藥費。這里面很多故事都是實名出現(xiàn)，從1973年開始寫起，一直寫到2009年自己的本命年，似乎是作者從醫(yī)經(jīng)歷的人生總結。雖然作者聲稱里面的人物是虛構的，難道是自傳小說？
《只有醫(yī)生知道》從頭到尾，并沒有一個貫穿始終的故事，也沒有按小說的寫法結構全篇，作者的重心不是刻畫人物的復雜性，也不是在敘述自己坎坷的經(jīng)歷，尤其是人物之間的對話，基本是都是關于子宮、流產(chǎn)、子宮肌瘤等等醫(yī)學常識的，尤其關于真假臨產(chǎn)的臨床表現(xiàn)。對話全是關于婦科科普的，不是講故事的。
這是一部關于醫(yī)學哲學的書？這部書有不少內(nèi)容涉及比較敏感的醫(yī)學倫理。書中出現(xiàn)的一個主要人物蕭峰出場的時候，談話的內(nèi)容主要有兩大塊，一個是關于婦科科普的，一個是關于醫(yī)學倫理的，比如醫(yī)生收紅包的問題，他表示一個獨當一面的外科醫(yī)生要是從來沒人給你送過紅包，那說明你是個廢物大笨蛋。談及紅包不收三個原則，術前不收，窮人不收，不是熟人介紹或者看不上的人不收。比如談及醫(yī)院科研怪相，和大學差不多，一個在SCI狂發(fā)文章的科研人才，連尿管都不會插。也有關于醫(yī)患關系的。
這是一部披露婦科醫(yī)生原生態(tài)的書？最少我從書中讀到婦科醫(yī)生鮮為人知的一面，比如醫(yī)生術前必須吃早飯，比如值班醫(yī)生一晚上接生了6位產(chǎn)婦，剖腹產(chǎn)2位，有一位產(chǎn)婦是雙胞胎，一晚上弄出了9條人命，這種工作強度和工作特點是常人無法想象的。
作為一位女性，張羽在敘述女性懷孕的時候，情緒平穩(wěn)，尤其是在敘述搶救宮外孕女生時候，那位1米9高大男生居然逃避責任，拒絕手術簽字?！吨挥嗅t(yī)生知道》是沒有強烈的女權意識，換句話說，在表現(xiàn)女性被匿名傷害的時候，沒有那么激烈。也就是說，女權意識也不是《只有醫(yī)生知道》需要強調(diào)的。
那么，《只有醫(yī)生知道》到底是什么樣一本書？到底表達了什么？模糊的，不是最精準的，但卻是最合適的，無意識的寫作，卻成為一位拓荒者。

◆從柏拉圖到張羽的懷孕社會學
我相信，張羽的《只有醫(yī)生知道》是中國懷孕社會學的拓荒之作。懷孕社會學不但在國內(nèi)，在國外，也是最新的領域。這個領域，我所知甚少，只讀過兩部國外的專著，分別是克萊爾.漢森的《懷孕文化史：懷孕、醫(yī)學和文化》和德國羅伯特.優(yōu)特《避孕：性自由和孕自由的千年掙扎》，前者是英國大學英語系教授，后者是德國一醫(yī)藥史研究所所長。我說過了，漢語關于懷孕著作，除了專業(yè)術語過多的科普讀物，還有就是寫手編造的黃色文章，沒有對懷孕社會學的探討，沒有對懷孕文化史展開追查。漢密爾頓1781年出版的《助產(chǎn)術專論》中提及，女性身體的每一個部分都和子宮相感應。由于性別差異，我無法體驗這句話，但是我能悟出，如同孕婦的肚皮，會輻射到社會的方方面面。女人懷孕不僅僅是私人事件。
懷孕社會學是交叉性極強的全新領域，涉及了醫(yī)學、性學、人類學、文化學、法學、經(jīng)濟學、女性學、政治學等等領域，國內(nèi)至今沒有誰聲稱，他研究懷孕社會學。在我們語境中，計劃生育帶來的是是非非，難以言盡，其實，也算是國產(chǎn)化的懷孕社會學，是一部豐富的懷孕文化史。
在我涉獵著作中，柏拉圖是最早倡導計劃生育政策的，他在《理想國》中提出，最好不要受孕，如果不幸懷孕，那么馬上終止，因為你無法將孩子撫養(yǎng)大。亞里士多德也建議，如果同房并懷孕了，孩子的數(shù)量已經(jīng)達到了限制，他們必須將胎兒放棄。柏拉圖和亞里士多德都是從控制人口角度倡導避孕和墮胎的，他們也是從政治角度來討論懷孕的。亞當斯密在《國富論》中從經(jīng)濟學角度探討懷孕現(xiàn)象，大致意思是，吃不飽的貧困地區(qū)婦女能生20多個孩子,而有吃有喝的貴婦人一般生二三個孩子就不行了，他認為，窮人孩子成活率低，富人成活率高，這種階級結構保持穩(wěn)定。
關于性教育，在全世界都是一個難題，但不同的是，西方有完整詳實的婦科古文獻資料和數(shù)據(jù)，古漢語關于這方面的數(shù)據(jù)少之又少。古代婦科被稱之為“帶下醫(yī)”，典故來自扁鵲“過邯鄲，聞貴婦人，即為帶下醫(yī)”，古代婦女腰部帶子以下部位的疾病，當然是生殖器疾病了。也有華佗摘除死胎的記載。有一個奇怪的共同現(xiàn)象，關于婦科記載，最早都是從宗教開始的，中國真正成為婦科醫(yī)書流傳后世的，不是扁鵲和華佗這樣的名醫(yī)，而是吃齋念佛的和尚，比如從晉朝開始的竹林寺女科，流傳至今，范文瀾在《唐代佛教》一書中調(diào)侃道：“釋月田著《寧坤寶笈》,竹林寺僧著《婦科秘方》,二書如果真有什么好處,那只能說婦科學上添了些新治療法,與佛學毫無關系。和尚研究婦女病,佛經(jīng)里有根據(jù)嗎？”
猶太律法﹑思想和傳統(tǒng)的集大成之作《塔木德經(jīng)》記載了很多關于婦女懷孕和墮胎的，并明確了未成年、懷孕、哺乳期的女人在性交時可以帶子宮帽（一種原始的避孕方法，作者注）?！赌ξ髀煞ā防?，歐南拒絕為哥哥繁衍后代，和嫂嫂同房時候，用抽回法，上帝大怒，殺死歐南，這里所說的抽回法就是我們現(xiàn)在所指的體外射精。
西方有關婦科的記載非常早，流傳后世的著作汗牛充棟，大約公元前1850年，古埃及就有《卡夫婦產(chǎn)科草紙》一書，大量的篇幅是介紹婦科病的，并有關于避孕的記載，用鱷魚的糞便，在煮熟的植物汁里搗碎。那時，中國正處于有文字記載的第一個王朝夏朝。稍晚一點的，公元前1550年，古埃及《愛柏氏紙草紀事》是最詳實的醫(yī)學文集，也有關于避孕的原始方法，比如用小麥的種子熏子宮，喝藥物，即用蔬菜、植物和酒混合而成的汁液。除了鱷魚糞避孕外，大象糞也可以用來避孕。古希臘醫(yī)生希波克拉底研制的100種藥方里，大多數(shù)是關于墮胎的。古希臘的醫(yī)生蘇拉努斯堪《婦科學》記載，同房時候閉眼，屏住呼吸，完事后，劇烈打噴嚏，就能避孕。實際上，閉眼和屏住呼吸的原始方法，一直到2001年，國外還有不少婦女相信。古羅馬醫(yī)生沙浪諾著有《女性疾病四書》。
基督教是禁止避孕的。婦女懷孕后是禁止墮胎的，很多宗教法對避孕懲罰是很嚴厲的，避孕等同于殺人，甚至和行刺罪差不多。1896年，醫(yī)學界著名的《柳葉刀》刊文說，避孕是違反生理學的罪惡。直到1966年，經(jīng)過女權主義者桑格不斷抗爭，美國華盛頓才判定，婚姻中的避孕行為是合法的。懷孕和避孕，是女性身體受難史，橫跨了幾千年來，才有自由避孕的今天。子宮連接女性身體每一個部位，女性懷孕輻射到社會的方方面面。幾千年的懷孕社會學，是女性子宮里隱藏著的文化史。
張羽的《只有醫(yī)生知道》第二章里講述的那個宮外孕的女生悲催故事，反復說明的是，沒有絕對安全的安全期。這在西方，有詳細數(shù)據(jù)支撐的。統(tǒng)計各種避孕方法失敗率第一人是亨利.A. 阿爾伯特,他說，自然避孕法，即安全期避孕法是不安全的，有5%的婦女失敗了。這是近代的數(shù)據(jù)，說明當時已經(jīng)很前沿了。美國一位女醫(yī)生1912年曾經(jīng)統(tǒng)計了47位女性，四分之一使用周期避孕法，即我們所說的安全期。1966到1991年調(diào)查表明，采用安全期避孕越來越少，澳大利亞、美國和加拿大使用安全期避孕的女性僅為2%到3.2%之間。為什么到來了九十年代，中國大學生對安全期避孕深信不疑，因為社會上沒有類似于《只有醫(yī)生知道》這種懷孕社會學的大眾讀物。
在這個意義上說，張羽是懷孕社會學的拓荒者，盡管她是無意識的，盡管她沒有朝這個方向努力的明確目標，但她基本在揭示子宮里隱蔽的文化史，因為懷孕并非個體事件。正因為這部著作是無意識的、模糊的懷孕社會學著作，所以，很多方面淺嘗輒止，比如在談論婦科病現(xiàn)象時候，沒有延伸，沒有談及這個時代的性問題；敘述宮外孕、子宮瘤等等疾病時，沒有觸及這個社會敏感的神經(jīng)給女性帶來無所不在的傷害；在探討流產(chǎn)時，沒有放大男人和女人人性的掙扎；在談論醫(yī)學倫理時，沒有觸及時代脆弱的體制。
但張羽的《只有醫(yī)生知道》揭示了子宮里隱蔽的文化史，她是懷孕社會學拓荒者，這一點彌足珍貴。懷孕社會學需要醫(yī)學、性學、人類學、文化學、法學、經(jīng)濟學、女性學、政治等領域，尤其是醫(yī)學的廣泛參與，我不知道，《只有醫(yī)生知道》算不算一個懷孕社會學開端，后面是不是有一系列的大眾讀物陸續(xù)出爐。
翹首以盼，不僅僅給女人讀，更要給男人讀。