首頁(yè) 資訊懷孕社會(huì)學(xué)拓荒者：子宮里隱蔽的文化史

懷孕社會(huì)學(xué)拓荒者：子宮里隱蔽的文化史

來源：泰然健康網(wǎng) 時(shí)間：2024年12月01日 13:57

文/大智若

每一種書寫，都個(gè)飽含著個(gè)人的境遇，任何文本都有需要喚醒的沉默聲音。作為一個(gè)胡子拉碴的男人，讀寫給女人的書，除了本能的窺探之俗心外，多少是想挖點(diǎn)與眾不同的性愛史、文化史。

◆懷孕只是醫(yī)生的事情嗎
《只有醫(yī)生知道》是協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科副主任醫(yī)師、婦科腫瘤學(xué)博士張羽博士寫給女性關(guān)于婦科普及讀物。關(guān)于精子、子宮、宮外孕、子宮肌瘤等等婦科的術(shù)語(yǔ)，是婦科醫(yī)生解釋給女性的術(shù)語(yǔ)，我讀著讀著，讀到了朦朧的懷孕社會(huì)學(xué)，發(fā)現(xiàn)了子宮里隱蔽的文化史。盡管是那么朦朧，盡管是無意識(shí)，我還是把《只有醫(yī)生知道》當(dāng)作拓荒者的著作。精子和子宮絕對(duì)不是個(gè)體行為，懷孕不是個(gè)體事件，醫(yī)生的手術(shù)也不僅僅是職業(yè)行為。女人懷孕，關(guān)乎性，關(guān)乎健康，關(guān)乎未來，每一個(gè)時(shí)代的女人懷孕都不僅僅是女人的故事，都有深刻的社會(huì)背景，女人的懷孕史，其實(shí)是一部女性身體受難史。
在中國(guó)，關(guān)于性和懷孕的著作，主要有三類，一是醫(yī)生寫給醫(yī)生的，資料羅列，專業(yè)術(shù)語(yǔ)堆砌；二是教授寫給學(xué)生的，大量的考試知識(shí)點(diǎn)，無法普及；三是一些所謂情感專家的寫手，整天寫黃色文章，人們讀這個(gè)是來消遣的，不是來接受科普的。性教育永遠(yuǎn)趕不上性早熟，我泱泱大國(guó)，有一部讓我們耳熟能詳?shù)男钥破罩鲉?？沒有！中國(guó)人民基本靠自學(xué)成才，完成性和懷孕的過程，制造了13億人口大國(guó)。
大約在1995年前，我在辦公室里讀弗洛伊德的著作，被人舉報(bào)，說我在機(jī)關(guān)讀黃色書。當(dāng)然，這個(gè)笑話不會(huì)終結(jié)的，2007年，我讀?？碌臅?，也被同事嬉笑，說我讀黃色書。如果漢語(yǔ)著作中這樣的黃色書多了，倒也是好事，遺憾的是，這樣的著作鳳毛麟角。
記得民國(guó)時(shí)期張競(jìng)生要寫《性史》，魯迅嘲笑張：“說要到25世紀(jì)”?？上驳氖牵越逃幌褚郧澳敲凑谡谘谘诹?，尤其網(wǎng)絡(luò)讀物，起到了無比大的普及作用，如果說性科普有了很大進(jìn)步，那么懷孕的大眾讀物并沒有發(fā)生突破性的改觀。我這么說，是有根據(jù)的，我手頭有一部1984年出版的吳階平《性醫(yī)學(xué)》，雖然這部著作不是建國(guó)后首部涉性的著作，但是最權(quán)威的，其中一章是談及懷孕的，共有計(jì)劃生育中的性問題、避孕和性、性與不孕、妊娠與性四節(jié)。到了2002年，彭曉輝主編的《性科學(xué)概論》，基本沿襲了吳階平《性醫(yī)學(xué)》邏輯，甚至連節(jié)標(biāo)題都沒有更改，分別是避孕和性、性與不孕、妊娠與性三節(jié)。令人吃驚的是，《性科學(xué)概論》列出的“20世紀(jì)中國(guó)性學(xué)大事件年表”中，從1903一直到2000年，共記錄了58起事件，居然沒有一起是關(guān)于懷孕的。難道懷孕的問題只是醫(yī)生的事情嗎？

◆《只有醫(yī)生知道》到底寫了什么
我查看了一下，市場(chǎng)上關(guān)于懷孕的書大約上百種，無非是懷孕百科、懷孕手冊(cè)、懷孕圣經(jīng)一類?！吨挥嗅t(yī)生知道》與眾不同，這是一部奇書。是說是奇書，倒不是說張羽在書中曝出婦科和懷孕驚天內(nèi)幕，也不是說張羽揭露協(xié)和醫(yī)院和醫(yī)生鮮為人知的潛規(guī)則，而是這部書很難歸類。
翻開這本書第一頁(yè)，講的是精子和子宮的科普，但和市場(chǎng)流行的讀物不同，語(yǔ)言詩(shī)意盎然：在婦產(chǎn)科醫(yī)生眼里，月經(jīng)是子宮泣血失落最為無奈的淚滴。來一次月經(jīng)子宮就失望一次，每一次月經(jīng)來潮，都代表女性的身體又盲目地為生育做了一次無謂的準(zhǔn)備，但無論怎樣，擦干眼淚后，子宮的下一次準(zhǔn)備又轟轟烈烈地開始了……關(guān)于婦科的術(shù)語(yǔ)基本都用俗話翻譯出來了，沒有閱讀障礙，沒有醫(yī)生寫給醫(yī)生看，教授寫給學(xué)生看的弊端，從第一章到最后一章，書中大量的內(nèi)容是講述婦科科普的。這是一部關(guān)于懷孕的婦科的科普讀物？
看起來不像，從第一章開始，這位自稱分不清處級(jí)和局級(jí)干部哪個(gè)官兒大的博士，開始實(shí)名寫自己從高考、實(shí)習(xí)一直到協(xié)和醫(yī)院臨床的經(jīng)歷。穿插很多在婦科門診經(jīng)歷，尤其是第一次當(dāng)婦產(chǎn)科急診室一線值班醫(yī)生的經(jīng)歷，為懵懵懂懂宮外孕女生墊付了1000多元的藥費(fèi)。這里面很多故事都是實(shí)名出現(xiàn)，從1973年開始寫起，一直寫到2009年自己的本命年，似乎是作者從醫(yī)經(jīng)歷的人生總結(jié)。雖然作者聲稱里面的人物是虛構(gòu)的，難道是自傳小說？
《只有醫(yī)生知道》從頭到尾，并沒有一個(gè)貫穿始終的故事，也沒有按小說的寫法結(jié)構(gòu)全篇，作者的重心不是刻畫人物的復(fù)雜性，也不是在敘述自己坎坷的經(jīng)歷，尤其是人物之間的對(duì)話，基本是都是關(guān)于子宮、流產(chǎn)、子宮肌瘤等等醫(yī)學(xué)常識(shí)的，尤其關(guān)于真假臨產(chǎn)的臨床表現(xiàn)。對(duì)話全是關(guān)于婦科科普的，不是講故事的。
這是一部關(guān)于醫(yī)學(xué)哲學(xué)的書？這部書有不少內(nèi)容涉及比較敏感的醫(yī)學(xué)倫理。書中出現(xiàn)的一個(gè)主要人物蕭峰出場(chǎng)的時(shí)候，談話的內(nèi)容主要有兩大塊，一個(gè)是關(guān)于婦科科普的，一個(gè)是關(guān)于醫(yī)學(xué)倫理的，比如醫(yī)生收紅包的問題，他表示一個(gè)獨(dú)當(dāng)一面的外科醫(yī)生要是從來沒人給你送過紅包，那說明你是個(gè)廢物大笨蛋。談及紅包不收三個(gè)原則，術(shù)前不收，窮人不收，不是熟人介紹或者看不上的人不收。比如談及醫(yī)院科研怪相，和大學(xué)差不多，一個(gè)在SCI狂發(fā)文章的科研人才，連尿管都不會(huì)插。也有關(guān)于醫(yī)患關(guān)系的。
這是一部披露婦科醫(yī)生原生態(tài)的書？最少我從書中讀到婦科醫(yī)生鮮為人知的一面，比如醫(yī)生術(shù)前必須吃早飯，比如值班醫(yī)生一晚上接生了6位產(chǎn)婦，剖腹產(chǎn)2位，有一位產(chǎn)婦是雙胞胎，一晚上弄出了9條人命，這種工作強(qiáng)度和工作特點(diǎn)是常人無法想象的。
作為一位女性，張羽在敘述女性懷孕的時(shí)候，情緒平穩(wěn)，尤其是在敘述搶救宮外孕女生時(shí)候，那位1米9高大男生居然逃避責(zé)任，拒絕手術(shù)簽字。《只有醫(yī)生知道》是沒有強(qiáng)烈的女權(quán)意識(shí)，換句話說，在表現(xiàn)女性被匿名傷害的時(shí)候，沒有那么激烈。也就是說，女權(quán)意識(shí)也不是《只有醫(yī)生知道》需要強(qiáng)調(diào)的。
那么，《只有醫(yī)生知道》到底是什么樣一本書？到底表達(dá)了什么？模糊的，不是最精準(zhǔn)的，但卻是最合適的，無意識(shí)的寫作，卻成為一位拓荒者。

◆從柏拉圖到張羽的懷孕社會(huì)學(xué)
我相信，張羽的《只有醫(yī)生知道》是中國(guó)懷孕社會(huì)學(xué)的拓荒之作。懷孕社會(huì)學(xué)不但在國(guó)內(nèi)，在國(guó)外，也是最新的領(lǐng)域。這個(gè)領(lǐng)域，我所知甚少，只讀過兩部國(guó)外的專著，分別是克萊爾.漢森的《懷孕文化史：懷孕、醫(yī)學(xué)和文化》和德國(guó)羅伯特.優(yōu)特《避孕：性自由和孕自由的千年掙扎》，前者是英國(guó)大學(xué)英語(yǔ)系教授，后者是德國(guó)一醫(yī)藥史研究所所長(zhǎng)。我說過了，漢語(yǔ)關(guān)于懷孕著作，除了專業(yè)術(shù)語(yǔ)過多的科普讀物，還有就是寫手編造的黃色文章，沒有對(duì)懷孕社會(huì)學(xué)的探討，沒有對(duì)懷孕文化史展開追查。漢密爾頓1781年出版的《助產(chǎn)術(shù)專論》中提及，女性身體的每一個(gè)部分都和子宮相感應(yīng)。由于性別差異，我無法體驗(yàn)這句話，但是我能悟出，如同孕婦的肚皮，會(huì)輻射到社會(huì)的方方面面。女人懷孕不僅僅是私人事件。
懷孕社會(huì)學(xué)是交叉性極強(qiáng)的全新領(lǐng)域，涉及了醫(yī)學(xué)、性學(xué)、人類學(xué)、文化學(xué)、法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、女性學(xué)、政治學(xué)等等領(lǐng)域，國(guó)內(nèi)至今沒有誰(shuí)聲稱，他研究懷孕社會(huì)學(xué)。在我們語(yǔ)境中，計(jì)劃生育帶來的是是非非，難以言盡，其實(shí)，也算是國(guó)產(chǎn)化的懷孕社會(huì)學(xué)，是一部豐富的懷孕文化史。
在我涉獵著作中，柏拉圖是最早倡導(dǎo)計(jì)劃生育政策的，他在《理想國(guó)》中提出，最好不要受孕，如果不幸懷孕，那么馬上終止，因?yàn)槟銦o法將孩子撫養(yǎng)大。亞里士多德也建議，如果同房并懷孕了，孩子的數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了限制，他們必須將胎兒放棄。柏拉圖和亞里士多德都是從控制人口角度倡導(dǎo)避孕和墮胎的，他們也是從政治角度來討論懷孕的。亞當(dāng)斯密在《國(guó)富論》中從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度探討懷孕現(xiàn)象，大致意思是，吃不飽的貧困地區(qū)婦女能生20多個(gè)孩子,而有吃有喝的貴婦人一般生二三個(gè)孩子就不行了，他認(rèn)為，窮人孩子成活率低，富人成活率高，這種階級(jí)結(jié)構(gòu)保持穩(wěn)定。
關(guān)于性教育，在全世界都是一個(gè)難題，但不同的是，西方有完整詳實(shí)的婦科古文獻(xiàn)資料和數(shù)據(jù)，古漢語(yǔ)關(guān)于這方面的數(shù)據(jù)少之又少。古代婦科被稱之為“帶下醫(yī)”，典故來自扁鵲“過邯鄲，聞貴婦人，即為帶下醫(yī)”，古代婦女腰部帶子以下部位的疾病，當(dāng)然是生殖器疾病了。也有華佗摘除死胎的記載。有一個(gè)奇怪的共同現(xiàn)象，關(guān)于婦科記載，最早都是從宗教開始的，中國(guó)真正成為婦科醫(yī)書流傳后世的，不是扁鵲和華佗這樣的名醫(yī)，而是吃齋念佛的和尚，比如從晉朝開始的竹林寺女科，流傳至今，范文瀾在《唐代佛教》一書中調(diào)侃道：“釋月田著《寧坤寶笈》,竹林寺僧著《婦科秘方》,二書如果真有什么好處,那只能說婦科學(xué)上添了些新治療法,與佛學(xué)毫無關(guān)系。和尚研究婦女病,佛經(jīng)里有根據(jù)嗎？”
猶太律法﹑思想和傳統(tǒng)的集大成之作《塔木德經(jīng)》記載了很多關(guān)于婦女懷孕和墮胎的，并明確了未成年、懷孕、哺乳期的女人在性交時(shí)可以帶子宮帽（一種原始的避孕方法，作者注）?！赌ξ髀煞ā防?，歐南拒絕為哥哥繁衍后代，和嫂嫂同房時(shí)候，用抽回法，上帝大怒，殺死歐南，這里所說的抽回法就是我們現(xiàn)在所指的體外射精。
西方有關(guān)婦科的記載非常早，流傳后世的著作汗牛充棟，大約公元前1850年，古埃及就有《卡夫婦產(chǎn)科草紙》一書，大量的篇幅是介紹婦科病的，并有關(guān)于避孕的記載，用鱷魚的糞便，在煮熟的植物汁里搗碎。那時(shí)，中國(guó)正處于有文字記載的第一個(gè)王朝夏朝。稍晚一點(diǎn)的，公元前1550年，古埃及《愛柏氏紙草紀(jì)事》是最詳實(shí)的醫(yī)學(xué)文集，也有關(guān)于避孕的原始方法，比如用小麥的種子熏子宮，喝藥物，即用蔬菜、植物和酒混合而成的汁液。除了鱷魚糞避孕外，大象糞也可以用來避孕。古希臘醫(yī)生希波克拉底研制的100種藥方里，大多數(shù)是關(guān)于墮胎的。古希臘的醫(yī)生蘇拉努斯堪《婦科學(xué)》記載，同房時(shí)候閉眼，屏住呼吸，完事后，劇烈打噴嚏，就能避孕。實(shí)際上，閉眼和屏住呼吸的原始方法，一直到2001年，國(guó)外還有不少婦女相信。古羅馬醫(yī)生沙浪諾著有《女性疾病四書》。
基督教是禁止避孕的。婦女懷孕后是禁止墮胎的，很多宗教法對(duì)避孕懲罰是很嚴(yán)厲的，避孕等同于殺人，甚至和行刺罪差不多。1896年，醫(yī)學(xué)界著名的《柳葉刀》刊文說，避孕是違反生理學(xué)的罪惡。直到1966年，經(jīng)過女權(quán)主義者桑格不斷抗?fàn)帲绹?guó)華盛頓才判定，婚姻中的避孕行為是合法的。懷孕和避孕，是女性身體受難史，橫跨了幾千年來，才有自由避孕的今天。子宮連接女性身體每一個(gè)部位，女性懷孕輻射到社會(huì)的方方面面。幾千年的懷孕社會(huì)學(xué)，是女性子宮里隱藏著的文化史。
張羽的《只有醫(yī)生知道》第二章里講述的那個(gè)宮外孕的女生悲催故事，反復(fù)說明的是，沒有絕對(duì)安全的安全期。這在西方，有詳細(xì)數(shù)據(jù)支撐的。統(tǒng)計(jì)各種避孕方法失敗率第一人是亨利.A. 阿爾伯特,他說，自然避孕法，即安全期避孕法是不安全的，有5%的婦女失敗了。這是近代的數(shù)據(jù)，說明當(dāng)時(shí)已經(jīng)很前沿了。美國(guó)一位女醫(yī)生1912年曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)了47位女性，四分之一使用周期避孕法，即我們所說的安全期。1966到1991年調(diào)查表明，采用安全期避孕越來越少，澳大利亞、美國(guó)和加拿大使用安全期避孕的女性僅為2%到3.2%之間。為什么到來了九十年代，中國(guó)大學(xué)生對(duì)安全期避孕深信不疑，因?yàn)樯鐣?huì)上沒有類似于《只有醫(yī)生知道》這種懷孕社會(huì)學(xué)的大眾讀物。
在這個(gè)意義上說，張羽是懷孕社會(huì)學(xué)的拓荒者，盡管她是無意識(shí)的，盡管她沒有朝這個(gè)方向努力的明確目標(biāo)，但她基本在揭示子宮里隱蔽的文化史，因?yàn)閼言胁⒎莻€(gè)體事件。正因?yàn)檫@部著作是無意識(shí)的、模糊的懷孕社會(huì)學(xué)著作，所以，很多方面淺嘗輒止，比如在談?wù)搵D科病現(xiàn)象時(shí)候，沒有延伸，沒有談及這個(gè)時(shí)代的性問題；敘述宮外孕、子宮瘤等等疾病時(shí)，沒有觸及這個(gè)社會(huì)敏感的神經(jīng)給女性帶來無所不在的傷害；在探討流產(chǎn)時(shí)，沒有放大男人和女人人性的掙扎；在談?wù)撫t(yī)學(xué)倫理時(shí)，沒有觸及時(shí)代脆弱的體制。
但張羽的《只有醫(yī)生知道》揭示了子宮里隱蔽的文化史，她是懷孕社會(huì)學(xué)拓荒者，這一點(diǎn)彌足珍貴。懷孕社會(huì)學(xué)需要醫(yī)學(xué)、性學(xué)、人類學(xué)、文化學(xué)、法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、女性學(xué)、政治等領(lǐng)域，尤其是醫(yī)學(xué)的廣泛參與，我不知道，《只有醫(yī)生知道》算不算一個(gè)懷孕社會(huì)學(xué)開端，后面是不是有一系列的大眾讀物陸續(xù)出爐。
翹首以盼，不僅僅給女人讀，更要給男人讀。