沈從文的中篇小說(shuō)《邊城》是一個(gè)美麗而哀傷的故事。
在風(fēng)景如畫(huà)的碧溪岨，孤女翠翠和外祖父老船夫相依為命。17年前，翠翠的母親與一位屯戍兵士未婚先育，兩人先后殉情。翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，天真、活潑、乖巧、溫和、善良。
情竇初開(kāi)的翠翠與茶峒城船總順順的二兒子儺送兩情相悅，沒(méi)有機(jī)心，無(wú)關(guān)物質(zhì)，純真美好；儺送的哥哥天保，也喜歡上了翠翠，很實(shí)誠(chéng)地喜歡。
愛(ài)情的故事，還沒(méi)來(lái)得及正式開(kāi)始，就猝然結(jié)束。天保兄弟倆先后離開(kāi)了翠翠——天保被船篙彈到水里，再也沒(méi)有上來(lái)；儺送離家出走。
老船夫抑郁地永遠(yuǎn)地睡去了。碧溪岨只剩下孤獨(dú)的翠翠，等待她的心上人儺送，從夏天等到冬天。他也許明天就回來(lái)，也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了。
在這唯美的邊城萌生的純美的情愫，為何卻是凄美的結(jié)局？
01翠翠：愛(ài)太純，愛(ài)他在心口不開(kāi)
翠翠喜歡儺送。
那年端午節(jié)，翠翠第一次見(jiàn)到儺送，就埋下了愛(ài)的種子。那天，老船夫請(qǐng)他的老朋友幫看船，帶翠翠到城里看龍船。
老船夫重情重義，他自己看熱鬧的時(shí)候想起老朋友的冷清，心里過(guò)意不去，于是留下翠翠獨(dú)自看龍船，他跑回溪邊去，想替換老朋友，讓老朋友也進(jìn)城看熱鬧。
老朋友更愿意喝酒，于是，兩人對(duì)酌溪水流，一杯一杯又一杯。
看完龍船的翠翠等到天黑，等不來(lái)祖父，卻等來(lái)了水中追鴨子的儺送。
喜歡一個(gè)人需要理由嗎？那時(shí)翠翠不知道儺送的身份，不知道他的本領(lǐng)，甚至連他的模樣也沒(méi)有看清楚，就只是簡(jiǎn)短的、俏皮的、沒(méi)心沒(méi)肺的、充滿誤解的簡(jiǎn)單問(wèn)答，一顆種子就從天邊飄來(lái)，落到了翠翠小小的心田上。
儺送是知道的，他對(duì)哥哥天保說(shuō)，你信不信，這女子心上早已有了個(gè)人。老船夫是知道的，他隱隱感覺(jué)到翠翠喜歡的是二老。
翠翠呢？在風(fēng)日中長(zhǎng)大的她，一直都是那么安靜，她的心事只有溪水知道，只有翠竹知道。
天保家請(qǐng)人來(lái)做媒，她不說(shuō)愿意，也說(shuō)不出不愿意。她心中只是想哭。造化弄人，對(duì)天保沒(méi)什么印象，他卻來(lái)提親；心中裝著的儺送，他的心中有沒(méi)有她？
她的心意，還是有著落，為她唱了一夜的歌，讓她在夢(mèng)中飄到懸崖上采摘虎耳草的人，是儺送。
可她只等來(lái)了這唯一的一次歌聲。
純真的她，一任那顆種子在心中潛滋暗長(zhǎng)。歡喜和悲傷，她都默默地承受，他既不跟老船夫傾吐，也不向儺送表白，哪怕一個(gè)眼神，也沒(méi)有給過(guò)。
端午節(jié)遇到儺送，儺送跟她說(shuō)話，她臉發(fā)燒，只在心里應(yīng)答；天保溺水后，儺送兩次過(guò)渡，翠翠都如受驚的小鹿一般跑了。
翠翠的心思，就這樣讓別人來(lái)猜。也許，她只要給儺送一個(gè)確定的眼神，都會(huì)讓儺送有莫大的勇氣來(lái)面對(duì)變故，直面與父親的爭(zhēng)執(zhí)，而不是遠(yuǎn)離一切去放逐，去逃避。
02老船夫：情太切，奈何變得很笨拙
老船夫極其珍愛(ài)外孫女翠翠。
他一心想著要把翠翠托付給可靠的人。先是覺(jué)得天保適合，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)翠翠喜歡的人是儺送。
因?yàn)樘珢?ài)翠翠了，不想勉強(qiáng)翠翠，不想翠翠受一點(diǎn)點(diǎn)的委屈，天保提親，他說(shuō)是翠翠的事情，讓翠翠自己想想。
他知道翠翠喜歡唱歌，就對(duì)媒人說(shuō)，車(chē)是車(chē)路，馬是馬路。爸爸作主，請(qǐng)媒人正正經(jīng)經(jīng)來(lái)說(shuō)是車(chē)路；自己作主，唱三年六個(gè)月的歌是馬路。
這讓天保覺(jué)得，老船夫是嘴上含李子，含糊不清。
當(dāng)蒙在鼓里的他見(jiàn)到已經(jīng)承認(rèn)唱歌比不過(guò)弟弟、決定放棄翠翠的天保時(shí)，還贊天保歌唱得好，說(shuō)翠翠聽(tīng)了他的歌，在夢(mèng)中被帶得很遠(yuǎn)。
老船夫是想急于替翠翠向天保表明心意，他多想翠翠能抓住屬于自己的幸福。因?yàn)樘保幻髡嫦?；因?yàn)椴幻髡嫦啵恼嫘木捅徽J(rèn)為是假意。
他臉上的熱情，給天保的感覺(jué)是“涎皮的老臉”，天保還說(shuō)了一通風(fēng)涼話。這風(fēng)涼話中，老船夫聽(tīng)出了，那晚的歌，是儺送唱的。
歌，就只唱了一次。老船夫按捺不住，進(jìn)城去找儺送。他比誰(shuí)都著急，生怕翠翠的心意又落了空。
他這次進(jìn)城，極不合時(shí)宜，因?yàn)檎翘毂５乃烙崅鱽?lái)之時(shí)。而且，順順家的人覺(jué)得，是老船夫弄死天保的。如果不是因?yàn)槔霞一锬＠鈨煽傻膽B(tài)度，天保不會(huì)負(fù)氣行船。
愛(ài)之愈深，心愈急切；心愈急切，愈口不擇言；竟無(wú)意間竟往別人的傷口上撒了一把鹽。
儺送去尋找哥哥的尸骸未果，回到茶峒。老船夫見(jiàn)到儺送，微笑著向他提起，那個(gè)晚上的歌，讓翠翠在夢(mèng)中浮起到山崖上去摘虎耳草。
這“往事”提得實(shí)在不是時(shí)候。尚在哀傷中的儺送，只覺(jué)得老船夫真做作。雖然還是很喜歡翠翠，但老船夫?yàn)槿藦潖澢?，不利索，弄死了自己的哥哥，這是心里的一道很難跨越的坎。他不曾看到的是，老人那顆為翠翠操碎的心。
老船夫只一心一意地想著要為翠翠安排得對(duì)一些，他的笨拙的表達(dá)，卻把儺送往外推，一步步遠(yuǎn)離了翠翠。
03儺送：愛(ài)太深，卻容易看見(jiàn)傷痕
天保儺送兄友弟恭。
當(dāng)?shù)弥獌蓚€(gè)人都喜歡翠翠的時(shí)候，當(dāng)他們覺(jué)得老船夫更歡喜走馬路的時(shí)候，二老想出個(gè)主意，兩兄弟月夜輪流唱歌，把決定權(quán)交給翠翠。天保不擅長(zhǎng)唱歌，儺送提出，輪到哥哥的時(shí)候也由他來(lái)唱，翠翠回答誰(shuí)，交給天意。
儺送本是出于好意，卻已傷害了哥哥的自尊。
第一夜，是儺送唱了。翠翠是在夢(mèng)中聽(tīng)到歌聲的，沒(méi)有應(yīng)答。
天保聽(tīng)了儺送如竹雀一般的歌聲，知道自己無(wú)論如何都唱不過(guò)，更受傷了。他決意離開(kāi)，為了不讓弟弟煩惱，為了能讓弟弟下決心繼續(xù)唱歌給翠翠聽(tīng)。
沒(méi)想到，一離開(kāi)竟成永訣！天保這只水鴨子竟然也被水淹壞了。悲痛的儺送忽然覺(jué)得自己那天晚上唱歌就像個(gè)傻子，得不到翠翠的回應(yīng)，卻唱得哥哥陰陽(yáng)永隔。
儺送對(duì)翠翠的心意不變，但哥哥離開(kāi)的事實(shí)橫亙?cè)谛纳希茉鯓颖戆?？而且，除了唱歌，他也不知道該用什么方式表白。只希望翠翠能懂自己的心意?？擅看嗡^(guò)渡，翠翠總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
他可以等待，等待哀傷被碧溪岨的流水沖淡的那一天，等待翠翠長(zhǎng)大的那一天。
可是父親船總順順等不及，他也不想接受一個(gè)間接害死大兒子的女孩做二兒子的媳婦。
他更想讓儺送娶王團(tuán)總的女兒，陪嫁是一座磨坊。
儺送的心里，除了翠翠，再也裝不下別人?？伤恢鯓幼霾拍茏尨浯涿靼鬃约?，他也無(wú)從知道翠翠的心意是否如初。
他只能跟父親爭(zhēng)吵；吵過(guò)之后，坐船下了桃源。
無(wú)法向相愛(ài)的人表白、承諾，不知如何面對(duì)，唯有選擇逃離。留下孤獨(dú)的翠翠獨(dú)自等待，忘了時(shí)間的等待。
翠翠是孤獨(dú)的，《邊城》中的每一個(gè)人都是孤獨(dú)的。老船夫一開(kāi)始不知道翠翠喜歡儺送，順順一家也不明白老船夫只是為翠翠好的心意，儺送與翠翠之間也沒(méi)有靈犀……
在唯美的邊城，對(duì)于情與愛(ài)，他們只是含蓄含糊地表達(dá)，生怕太直白了會(huì)破壞了這一片靜謐。含蓄含糊造成的不湊巧和偶然，讓他們最終都成為孤獨(dú)者，純美的愛(ài)意，卻是凄美的結(jié)局。
問(wèn)世間情為何物？多情總被無(wú)情傷。有些時(shí)候?！盁o(wú)情”的，卻是摯愛(ài)的人，“無(wú)情”的，卻是自己。
