本文作者：Byronchu

開(kāi)車(chē)前往醫(yī)院的路上，杰夫一連遇到了三只黑貓。

「這可不是什么好兆頭啊?！顾底运尖庵灰纛^回家。但出于對(duì)主刀醫(yī)生和醫(yī)院的信任，杰夫還是如期接受了手術(shù)。

然而，這場(chǎng)頸椎手術(shù)，卻最終變成了一場(chǎng)噩夢(mèng)：

手術(shù)過(guò)程中，主刀醫(yī)生切斷了杰夫的聲帶、刺穿了一條動(dòng)脈、將食道切了一個(gè)洞之后，誤以為杰夫脖子上的肌肉是腫瘤，并決定放棄手術(shù)。在縫合傷口之前，他還在杰夫體內(nèi)留下了一塊手術(shù)海綿。

這名主刀醫(yī)生，正是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的 Dr.Death。

金玉其外

Dr.Death 真名叫做克里斯托弗 · 鄧奇（Christopher D. Duntsch），擁有 MD 和 PhD 雙博士頭銜，和長(zhǎng)達(dá) 12 頁(yè)的光鮮履歷。

1971 年，鄧奇出生于一個(gè)富裕的家庭，從小就在私立學(xué)校就讀。他的父親是一名傳教士和物理治療師，母親則在學(xué)校教書(shū)。

1994 年，鄧奇從曼菲斯大學(xué)畢業(yè)并獲得學(xué)士學(xué)位，此后在田納西大學(xué)醫(yī)學(xué)中心（University of Tennessee Health Science Center）攻讀 MD-PhD 學(xué)位。

當(dāng)鄧奇拿到 MD 和 PhD 雙博士頭銜時(shí)，還因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異，被允許加入 Alpha Omega Alpha (AΩA) 醫(yī)學(xué)榮譽(yù)協(xié)會(huì)，在當(dāng)時(shí)和鄧奇同屆的學(xué)生中，僅有 12% 的人獲此殊榮。

第一天當(dāng)上神經(jīng)外科醫(yī)生的鄧奇 圖源：Facebook

2010 年，鄧奇在田納西大學(xué)醫(yī)學(xué)中心完成了為期 6 年的外科住院醫(yī)師培訓(xùn)，其中包括 5 年神外、1 年普外和 1 年脊柱外科專(zhuān)科培訓(xùn)。

而在培訓(xùn)期間，鄧奇還因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)異被任命為學(xué)校組織庫(kù)的項(xiàng)目主管，為研究提供樣本，并為兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室提供技術(shù)監(jiān)督。他還以主要研究員或共同研究員的身份參與申請(qǐng)項(xiàng)目，從當(dāng)?shù)卣吐?lián)邦政府處獲得了超過(guò) 300 萬(wàn)美元的基金支持。

他甚至還擁有一項(xiàng)從椎間盤(pán)組織中提取干細(xì)胞的共同專(zhuān)利，并創(chuàng)立了兩間公司：NovoStem Therapeutics 和 DiscGenics。

在畢業(yè)時(shí)，田納西大學(xué)醫(yī)學(xué)中心的神經(jīng)外科主任 Dr. Frederick Boop 親自為鄧奇書(shū)寫(xiě)推薦信中：「鄧奇極其聰明，也是我見(jiàn)過(guò)的工作最勤奮的人。」鄧奇的導(dǎo)師則評(píng)價(jià)他：「他的職業(yè)道德、性格、與他人相處的能力，都是無(wú)可非議的?！?/strong>

也正因?yàn)槿绱耍?010 年底，位于得克薩斯州的貝勒醫(yī)學(xué)中心-普萊諾分院，在接到鄧奇的簡(jiǎn)歷后，立刻就心動(dòng)了。

醫(yī)院為鄧奇開(kāi)出了每年 60 萬(wàn)美元（約 380 萬(wàn)人民幣）的基本工資，如果一年內(nèi)完成的手術(shù)收入超過(guò) 80 萬(wàn)美元，另加 40% 提成。

2011 年 7 月 1 日，鄧奇順利入職。醫(yī)院預(yù)先向鄧奇支付了 20 萬(wàn)美元，提供了 1.5 萬(wàn)美元搬家基金，還雇了幾名營(yíng)銷(xiāo)人員，開(kāi)始對(duì)這位剛畢業(yè)的「新星」進(jìn)行「市場(chǎng)推廣」，為鄧奇帶來(lái)更多患者。

幾乎每一個(gè)見(jiàn)到鄧奇的人都會(huì)立刻喜歡上他：他身高超過(guò) 180 厘米，頭發(fā)剪得整整齊齊，擁有明亮的藍(lán)眼睛。他語(yǔ)速很快，看起來(lái)自信滿滿，令人印象深刻。

Healthgrades 上對(duì)他的評(píng)價(jià)是 4.3/5，遠(yuǎn)高于全國(guó)平均水平；他的臉書(shū)主頁(yè)上也有很多患者留言表示贊揚(yáng)；在一段名為「最佳醫(yī)生」的 YouTube 視頻中，鄧奇與病人相談甚歡，舉止言談十分得體。

Healthgrades 歷史截圖 來(lái)源：Healthgrades

然而，醫(yī)院很快就發(fā)現(xiàn)，這局棋似乎從一開(kāi)始就走錯(cuò)了。

敗絮其中

最先發(fā)現(xiàn)事情不對(duì)勁的，是鄧奇朝夕相處的同事們。

做完了在這家醫(yī)院的第一臺(tái)手術(shù)后，鄧奇沒(méi)有和其他同事交班，而是直接飛往拉斯維加斯度周末。一直到周一，醫(yī)院和病人才聯(lián)系上他。

鄧奇的同事說(shuō)：「有些地方不對(duì)勁，似乎是吸毒、酗酒或者精神疾病，也有可能是三者的綜合作用?！?/strong>

學(xué)生時(shí)期的鄧奇 圖源：Facebook

在這之后，事情變得更加糟糕。

一名 36 歲的患者因腰椎間盤(pán)壓迫神經(jīng)導(dǎo)致慢性疼痛，并且活動(dòng)受限。在手術(shù)的過(guò)程中，和鄧奇同臺(tái)的一名血管外科醫(yī)生回憶，「血從硬膜外靜脈叢中涌出，并在椎管內(nèi)聚集」。

隨后，鄧奇表示要切除離椎管不到一毫米的后縱韌帶，同臺(tái)的醫(yī)生都被嚇到了，不得不攔住他。術(shù)后 X 光顯示，鄧奇打入椎間融合器的位置太靠左了，還剝?nèi)チ艘粋€(gè)螺釘，因此無(wú)法再次移動(dòng)。

在另一臺(tái)前路腰椎（L5-S1）融合手術(shù)中，鄧奇試圖用一種可能損傷脊柱的工具將受損椎間盤(pán)硬扯出來(lái)，并與同臺(tái)醫(yī)生發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。術(shù)后 8 個(gè)月，患者在復(fù)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，椎管內(nèi)殘留有碎骨片，并引發(fā)了嚴(yán)重的脊髓蛛網(wǎng)膜炎，疤痕與粘連導(dǎo)致左背和左腿劇烈疼痛，患者最終只能在輪椅上度過(guò)余生。

另一名患者在接受頸椎融合手術(shù)時(shí)被損傷了椎動(dòng)脈，失血超過(guò) 2 升，但僥幸生還。更不幸的是一名接受椎板切除術(shù)的患者，被切斷了脊柱旁的一條動(dòng)脈，最終因失血過(guò)多，搶救無(wú)效死亡。

事情發(fā)展到這個(gè)地步，醫(yī)院管理層終于意識(shí)到，鄧奇這個(gè)人存在大問(wèn)題，不能再留用。

按照當(dāng)時(shí)的要求，如果醫(yī)院對(duì)鄧奇進(jìn)行辭退，需要向全國(guó)醫(yī)生數(shù)據(jù)庫(kù)報(bào)告詳細(xì)信息。全國(guó)醫(yī)生數(shù)據(jù)庫(kù)成立于 1990 年，跟蹤醫(yī)療事故賠償信息，也關(guān)注針對(duì)醫(yī)生的不良或者非法行為，比如被解雇、被禁止享受醫(yī)療保險(xiǎn)、被長(zhǎng)期停職、執(zhí)照被暫?；虻蹁N(xiāo)。

但是，這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)卻有一個(gè)眾所周知的漏洞：如果醫(yī)生辭職則無(wú)需報(bào)告。

也正是因?yàn)槿绱耍卺t(yī)院做出決定前，鄧奇就自動(dòng)提出了離職。

最粗心、最無(wú)能、最危險(xiǎn)的醫(yī)生

鄧奇的行醫(yī)生涯仍未結(jié)束，他的下一站是達(dá)拉斯醫(yī)療中心。

2012 年 7 月，醫(yī)院驗(yàn)證了鄧奇的證件和推薦信，決定在正式聘用他之前，先賦予他可以在醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)的臨時(shí)特權(quán)。

一周時(shí)間里，鄧奇進(jìn)行了 3 臺(tái)手術(shù)。

第一臺(tái)手術(shù)，患者 63 歲，有既往有高血壓史，接受頸椎手術(shù)。術(shù)中，鄧奇刺穿了患者的左椎動(dòng)脈，導(dǎo)致大量出血，患者在術(shù)后因「嚴(yán)重的后循環(huán)缺血性中風(fēng)」死亡。

第二臺(tái)手術(shù)，患者 71 歲，接受脊椎融合術(shù)。術(shù)中，鄧奇開(kāi)錯(cuò)了位置，并錯(cuò)誤切除了患者的部分神經(jīng)根，然后將本應(yīng)固定椎體的一顆鏍釘打入了椎管，另一顆螺釘則刺穿了神經(jīng)。

最后一臺(tái)手術(shù)，因?yàn)檎麄€(gè)手術(shù)室包括護(hù)士在內(nèi)的所有人員都極力阻止鄧奇上臺(tái)，患者最終幸免于難。

一周時(shí)間，一死一傷。達(dá)拉斯醫(yī)療中心最終沒(méi)有正式聘用鄧奇，也正因?yàn)槿绱?，醫(yī)院不需要向全國(guó)醫(yī)生數(shù)據(jù)庫(kù)上報(bào)相關(guān)情況。

鄧奇再次逃過(guò)一劫。

隨后，達(dá)拉斯大學(xué)總醫(yī)院聘用了鄧奇。也正是在這里，鄧奇遇到了開(kāi)頭提到的那個(gè)可憐的患者——杰夫。

杰夫在接受記者采訪 圖源：ProPublica

但杰夫并不知道，面前這位和藹可親的醫(yī)生，在 2011 年至 2013 年間為 37 名患者進(jìn)行了手術(shù)，其中 33 名患者均在術(shù)中或術(shù)后遭遇了永久性神經(jīng)損傷、頸部以下高位截癱、半身癱瘓等嚴(yán)重并發(fā)癥，其中 2 名患者在院內(nèi)死亡。

致命武器

事實(shí)上，在鄧奇為杰夫做手術(shù)之前，得克薩斯州醫(yī)學(xué)委員會(huì)已經(jīng)接到投訴，并正在對(duì)鄧奇進(jìn)行調(diào)查。

投訴來(lái)自兩名醫(yī)生。一位是神經(jīng)醫(yī)生羅伯特，他曾為接受過(guò)鄧奇手術(shù)的患者進(jìn)行了第二次補(bǔ)救手術(shù)。

一開(kāi)始，羅伯特甚至認(rèn)為鄧奇一定是冒充外科醫(yī)生的騙子。羅伯特甚至私下偷偷調(diào)查過(guò)鄧奇在醫(yī)學(xué)院培訓(xùn)期間的表現(xiàn)，最后他得出結(jié)論：鄧奇的手術(shù)水平實(shí)在是太糟糕了。「他好像什么都知道，但幾乎什么都做錯(cuò)了?！?/p>

另一名醫(yī)生則是曾經(jīng)和鄧奇同臺(tái)的血管外科醫(yī)生柯比。僅他接觸到的，就有 7 名患者因接受鄧奇的手術(shù)而致死或致殘。「鄧奇是我們所見(jiàn)過(guò)的最粗心、最無(wú)能、最危險(xiǎn)的脊柱外科醫(yī)生?！?/p>

柯比試圖上報(bào)醫(yī)學(xué)委員會(huì)，請(qǐng)他們制止鄧奇行醫(yī)。但是，由于鄧奇在手術(shù)中犯的錯(cuò)誤過(guò)于低級(jí)，以至于委員會(huì)對(duì)舉報(bào)一直存疑，調(diào)查的進(jìn)展也相當(dāng)緩慢。

醫(yī)學(xué)委員會(huì)負(fù)責(zé)人表示，「神經(jīng)外科出現(xiàn)并發(fā)癥的情況并不少見(jiàn)」，不能急于下結(jié)論。而兩名舉報(bào)的醫(yī)生睜睜地看著鄧奇毀掉一個(gè)又一個(gè)病人，心急如焚。

兩名舉報(bào)醫(yī)生（柯比（左），羅伯特醫(yī)生（右））圖源：Nate Kitch，ProPublica

隨后，達(dá)拉斯美國(guó)廣播公司（ABC）的記者開(kāi)始關(guān)注此事，多次聯(lián)系醫(yī)學(xué)委員會(huì)，鄧奇的行醫(yī)執(zhí)照才終于被暫停了。

但問(wèn)題仍然存在。鄧奇的執(zhí)照只是被暫停，并沒(méi)有被撤銷(xiāo)，以他的表面功夫，或許很快就能恢復(fù)執(zhí)照，去其他地方重操舊業(yè)。

于是兩名醫(yī)生聯(lián)系了地方檢察官，希望以醫(yī)療瀆職為由起訴鄧奇。但是，在得克薩斯州，醫(yī)療過(guò)錯(cuò)的舉證責(zé)任在患者方，并且最高賠償額只有 25 萬(wàn)美元。因此地方檢察官認(rèn)為很難成功，事件再次被擱置了。

直到 2015 年，在一名認(rèn)識(shí)受害者的法官的干預(yù)下，鄧奇的事件才被重新提上議程。經(jīng)過(guò)幾名檢察官長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的研究，最終，他們決定以一種前所未有的方式將鄧奇繩之以法——以刑事罪名起訴這位在手術(shù)過(guò)程中不斷出錯(cuò)的醫(yī)生，給無(wú)法通過(guò)民事法庭獲得正義的受害人一個(gè)公道。

經(jīng)過(guò)了兩年的審判，2017 年，鄧奇因「使用致命武器進(jìn)行惡意攻擊」被判有罪，被處以終身監(jiān)禁，在 2045 年之前都不允許保釋。

宣判書(shū)上還特意注明了「致命武器」的具體含義——鄧奇的手和手術(shù)刀。

鄧奇在接受審判 圖源：District attorney's office

失效的奶酪模型

Dr.Death 得到了懲罰，但回顧整個(gè)事件，仍然有諸多問(wèn)題需要被關(guān)注。

按規(guī)定，神經(jīng)外科醫(yī)生在住院醫(yī)生培訓(xùn)期間的手術(shù)臺(tái)數(shù)應(yīng)在 1000 臺(tái)左右，專(zhuān)科培訓(xùn)的臺(tái)數(shù)應(yīng)不少于 450～500 臺(tái)。但實(shí)際上，鄧奇在 6 年培訓(xùn)期間只做了 76 臺(tái)神經(jīng)外科手術(shù)。而這些記錄，直到 2017 年庭審時(shí)才被公布。

盡管沒(méi)有完成足夠的手術(shù)，但學(xué)校讓他順利畢業(yè)了。也許是他的科研或其它能力給他帶來(lái)了光環(huán)，導(dǎo)師和主任甚至愿意向雇傭他的醫(yī)院提交一份完美的推薦信。

與鄧奇一起工作的護(hù)士和醫(yī)生大多選擇了沉默，僅有的幾個(gè)醫(yī)生想阻止他，但是醫(yī)學(xué)委員會(huì)遲遲沒(méi)有行動(dòng)。

而雇傭鄧奇的醫(yī)院不愿承擔(dān)法律風(fēng)險(xiǎn)，默認(rèn)了鄧奇自動(dòng)離職的方式，讓全國(guó)醫(yī)生數(shù)據(jù)庫(kù)的報(bào)告制度形同虛設(shè)。

最開(kāi)始接受了手術(shù)的受害者也想過(guò)打官司，但當(dāng)?shù)氐穆蓭煻疾辉敢饨邮诌@些案件—因?yàn)楹茈y舉證，并且賠償額度有限。檢察官也考慮過(guò)起訴鄧奇，但如果以民事責(zé)任起訴根本沒(méi)有勝算。

著名的瑞士奶酪理論提出，一個(gè)組織可以分為不同的層面，每個(gè)層面都有無(wú)可避免的漏洞。這些層面疊在一起，就像有孔的奶酪疊在一起。不安全的因素就像一個(gè)不間斷的光源，當(dāng)這束光恰好能夠透過(guò)所有的漏洞時(shí)，事故就會(huì)發(fā)生。

而鄧奇，恰好成為了所有漏洞的交集。

瑞士奶酪理論示意圖（Wikipedia）

「一個(gè)人做不到這些?！挂晃会t(yī)院主管在法庭上作證時(shí)說(shuō)：「發(fā)生這種情況的唯一可能就是保護(hù)病人的整個(gè)系統(tǒng)都失敗了......所有的制衡都被扔出窗外?！?/p>

目前，幾乎所有鄧奇事件的受害者都和相應(yīng)的醫(yī)院達(dá)成了和解：接受賠償，簽署了禁止討論案件或賠償?shù)谋Ｃ軈f(xié)議，畢竟，生活還要繼續(xù)。

但仍有一名受害者沒(méi)有接受賠償，他堅(jiān)持將貝勒醫(yī)學(xué)中心-普萊諾分院告上法庭，希望有朝一日能夠修改德克薩斯州的法律——「舉證責(zé)任在患者方」。

沒(méi)有人知道他能否取得勝利。

相關(guān)知識(shí)

37 臺(tái)手術(shù) 33 臺(tái)事故：雙博士醫(yī)生為何變成手術(shù)臺(tái)殺手？
雄安宣武醫(yī)院首臺(tái)手術(shù)開(kāi)臺(tái)！新區(qū)醫(yī)療服務(wù)水平再上新臺(tái)階
全國(guó)首例心臟不停跳人工心臟植入！單日4臺(tái)手術(shù)成功完成
成都做包皮手術(shù)怎么樣？成都包皮手術(shù)
主刀手術(shù)從頭罵到尾，站友：自己技術(shù)不行賴實(shí)習(xí)生？
天津市哪里做包皮手術(shù)好
推薦:成都男科醫(yī)院陳醫(yī)生道包皮手術(shù)是女醫(yī)生來(lái)做嗎？
天津市那個(gè)醫(yī)院包皮手術(shù)做得好
北京114預(yù)約掛號(hào)平臺(tái)再度升級(jí) 掛號(hào)平臺(tái)覆蓋270家醫(yī)院
臺(tái)灣中元節(jié)的習(xí)俗

網(wǎng)址: 37臺(tái)手術(shù)33臺(tái)事故：雙博士醫(yī)生為何變成手術(shù)臺(tái)殺手？ http://www.u1s5d6.cn/newsview15042.html