最近，綜藝《心動(dòng)的offer》醫(yī)學(xué)生季官宣，熱搜一出，不少觀眾表示，期待能看到真實(shí)的醫(yī)生日常。

但也有不少醫(yī)學(xué)生紛紛發(fā)言表示，醫(yī)生的日常，絕對(duì)不是一檔綜藝就可以呈現(xiàn)出來(lái)的。

恰好，阿信最近讀了一本新書《外科的誕生》，深深意識(shí)到，我們能享受現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的治療，背后有一段數(shù)百年來(lái)的坎坷之路。

[美] 大衛(wèi)·施耐德 著    張寧 譯

2021年9月   中信出版集團(tuán)·新思文化

許多我們今天看來(lái)理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椋横t(yī)生手術(shù)前要消毒雙手、要給病人打麻醉、心臟上可以安裝人造支架、磨損的膝關(guān)節(jié)可以更換人工部件……

這些醫(yī)療知識(shí)或技術(shù)，在并不遙遠(yuǎn)的兩三百年前，都被視作“異類”，被當(dāng)做謀財(cái)害命的“創(chuàng)新”。

在過(guò)去的300代人當(dāng)中，只有最近的5代人才享有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)帶來(lái)的福祉，而在此前醫(yī)生的“照護(hù)”幾乎毫無(wú)幫助，甚至可能致命。

阿信今天就像來(lái)講講，歷史上那些真正的外科醫(yī)生，是如何走過(guò)這一條坎坷之路的。

癡迷尸體的年輕人

在今天，生病的人走進(jìn)醫(yī)院，想到的八成是“有救了”，而在幾百年前，生病的人去見(jiàn)醫(yī)生，內(nèi)心默念的都是“沒(méi)救了”。

有的醫(yī)生是手到病除，有的醫(yī)生則是“手到命除”。中世紀(jì)時(shí)，不管什么疾病，最主要的療法都是這四種：放血、催吐、驗(yàn)?zāi)蚝凸嗄c。

這些醫(yī)生救人不靠譜的一個(gè)重要原因，就是他們并不知道人體結(jié)構(gòu)是什么樣的。

公元2世紀(jì)時(shí)，一位名為蓋倫的醫(yī)生，提出通過(guò)“解剖”來(lái)了解人體構(gòu)造。但由于解剖人體是違法的，所以他只能解剖動(dòng)物來(lái)進(jìn)行學(xué)習(xí)，在獲取了一些重要發(fā)現(xiàn)的同時(shí)，也造成了不少錯(cuò)誤。

蓋倫，圖源：重慶數(shù)字科技館

而這些錯(cuò)誤，也一直被一代代醫(yī)生們奉為圭臬，直到一些“異類”的出現(xiàn)。

1514年，安德雷亞斯·維薩里在布魯塞爾出生，他出生于一個(gè)醫(yī)學(xué)世家，也自然而然地選了學(xué)醫(yī)。

由于根深蒂固的解剖禁令，地位顯赫內(nèi)科醫(yī)生們往往是站在高臺(tái)上，讀著蓋倫的理論，不屑于親自執(zhí)掌手術(shù)刀。

維薩里接受的正是這樣的教學(xué)，他不需要自己動(dòng)手，僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著地位低下的外科醫(yī)生和理發(fā)師做一些膚淺隨意的器官展示。

然而，維薩里是一個(gè)特立獨(dú)行的人，他帶著強(qiáng)烈的求知心，多次造訪巴黎圣嬰公墓，挑選腐爛的尸體和爬滿蛆蟲的骷髏，在墓地度過(guò)了漫長(zhǎng)的時(shí)光。

回到布魯塞爾后，維薩里又開(kāi)始在當(dāng)?shù)厮褜なw，觀察吊在絞刑架上的尸骨。

“我故意讓自己被關(guān)在城外，這樣就可以想辦法取下胸腔……我太渴望擁有這些骨頭了，以至于半夜三更獨(dú)自置身與那些尸骨中?！?/p>

以優(yōu)異成績(jī)從學(xué)校畢業(yè)的維薩里，很快成為了外科學(xué)和解剖學(xué)主任。

這個(gè)古怪的年輕人，在自己的首次解剖學(xué)實(shí)踐課堂上，從高高的寶座上走下來(lái)，手握手術(shù)刀站在尸體旁邊，為學(xué)生們演示、講解醫(yī)學(xué)知識(shí)。

25歲的維薩里，開(kāi)始編寫《人體構(gòu)造論》，在這本書中，他批判了一直被奉為權(quán)威的蓋倫諸神。這本書一經(jīng)問(wèn)世，便成為杰作，在此后的200年間產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

后來(lái)的歷史一次次證明，外科學(xué)正是由精工巧匠、古怪分子、孤獨(dú)的天才、給人啟迪的導(dǎo)師和特立獨(dú)行的年輕人共同打造的，維薩里這樣的醫(yī)生，就是其中之一。

鋸?fù)?、開(kāi)腹、300%死亡率的手術(shù)……

當(dāng)外科醫(yī)生逐漸認(rèn)識(shí)到中世紀(jì)的放血療法何其荒唐后，卻依舊無(wú)從應(yīng)對(duì)種類繁多的創(chuàng)傷與疾病。

結(jié)果就是在17、18世紀(jì)，不管大傷小傷，截肢被當(dāng)做萬(wàn)能療法。

因?yàn)獒t(yī)生無(wú)法處理傷口的氣性壞疽，所以只能遵循“只要鋸得夠多，就能治好”的治療原則。

當(dāng)時(shí)麻醉術(shù)并未發(fā)明，手術(shù)進(jìn)行時(shí)，病人甚至可以感受到骨頭上鋸齒的震動(dòng)。

在戰(zhàn)爭(zhēng)中，數(shù)萬(wàn)條腿以這種方式被鋸掉，法國(guó)軍隊(duì)的外科醫(yī)生多米尼克·讓·拉瑞保持著一項(xiàng)紀(jì)錄：4天進(jìn)行了700多例截肢手術(shù)。

比截肢手術(shù)更大膽的，是開(kāi)腹手術(shù)。

1809年，歷史上第一例成功的開(kāi)腹手術(shù)，在美國(guó)外科醫(yī)生麥克道爾的家中進(jìn)行。

患者珍妮因?yàn)椤奥殉苍龃蟆倍共扛吒呗∑?，根?jù)經(jīng)驗(yàn)，這樣的病人基本會(huì)在1年內(nèi)死亡。在死亡絕境面前，病人決定冒著風(fēng)險(xiǎn)試試唯一的方法——切除巨大的卵巢腫瘤。

在此之前，從來(lái)沒(méi)有人做過(guò)這種手術(shù)。

手術(shù)就在麥克道爾醫(yī)生家中進(jìn)行，餐桌當(dāng)做手術(shù)臺(tái)，在沒(méi)有麻醉的情況下，病人只能生生忍受切開(kāi)肚子的劇痛。

麥克道爾醫(yī)生在病人的肚子上，割開(kāi)了一個(gè)9英寸長(zhǎng)的切口，在暴露出腫瘤的同時(shí)，病人的腸子也一下溢出到了桌子上。

在后來(lái)的手術(shù)記錄中，麥克道爾醫(yī)生對(duì)這個(gè)場(chǎng)景的記錄是：“腸子無(wú)法塞回去?！钡谑中g(shù)中，他不得不強(qiáng)作鎮(zhèn)定，切除了腫瘤后，將腸子放回了患者的腹腔，又縫合了傷口。

這是歷史上第一例成功的開(kāi)腹手術(shù)，患者最終活到了78歲。

實(shí)際上，手術(shù)進(jìn)行時(shí)，麥克道爾家周圍集聚著騷動(dòng)的人群，人們認(rèn)為這個(gè)手術(shù)是蓄意謀殺！人們?cè)邴溈说罓柤议T口的大樹(shù)上掛了根繩索，聲稱只要珍妮一死，他們就把麥克道爾醫(yī)生也絞死。

這場(chǎng)手術(shù)只用了25分鐘就完成了，這種“快”或許救了珍妮一命。但當(dāng)“快”被奉為準(zhǔn)則時(shí)，也會(huì)出現(xiàn)一些意外。

19世紀(jì)初，當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“倫敦最快的刀”的醫(yī)生羅伯特·利斯頓，就曾操作過(guò)一場(chǎng)死亡率300%的手術(shù)。

利斯頓在有一次他給病人做手術(shù)時(shí)，因?yàn)樘炝?，切斷了助手的兩根手指頭，導(dǎo)致助手因此失血過(guò)多而死。同時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)有一位觀摩者被這種血腥場(chǎng)面嚇到突發(fā)心臟病而死，而身為“主角”的病人，因?yàn)楦腥径ナ馈?/p>

最終，這一場(chǎng)手術(shù)死亡了三個(gè)人。

在這些如今看起來(lái)“離譜”的手術(shù)中，外科醫(yī)生并不是膽大妄為、對(duì)人命視若無(wú)睹的狂徒。恰恰相反，他們正是因?yàn)閼阎鴮?duì)生命的敬畏，懷著對(duì)病痛者的同情，才拿起手術(shù)刀，期望這一次會(huì)是一個(gè)好運(yùn)的奇跡。

外科醫(yī)生通常對(duì)令人厭惡之事免疫，甚至可以自我犧牲。既能忍受自令人作嘔之事，又對(duì)疾病深惡痛絕，兩種力量達(dá)到奇特的平衡，許多醫(yī)療領(lǐng)域的突破便源于此。

麻醉術(shù)、消毒法，創(chuàng)新的“異類”與醫(yī)學(xué)的進(jìn)步

在混亂的17、18世紀(jì)，病人、醫(yī)生都是為了治愈疾病才實(shí)施手術(shù)，然而手術(shù)的死亡率一直居高不下，這讓不少醫(yī)生感到沮喪和愧疚。

1536年，一名法國(guó)軍醫(yī)安布列斯·帕雷發(fā)現(xiàn)，遵循著古老的醫(yī)療方法，用沸油灼燒給傷員的傷口止血。

一場(chǎng)戰(zhàn)斗后，由于傷員過(guò)多，手術(shù)中的沸油耗盡，帕雷不得不放棄給一些傷員止血。他在日記中寫道：“我輾轉(zhuǎn)難眠，心想那些沒(méi)有得到沸油灼燒的傷員將會(huì)中毒身亡?！?/p>

第二天他前往病房驚奇地發(fā)現(xiàn)，那些沒(méi)有被沸油灼燒、只服用了一些藥物的傷員，反而恢復(fù)得更好。

于是，他放棄了這種上百年的殘酷療法，他思索出了一種更好的止血方法，用針和線縫合傷口，而這種用針線縫合的方法也被沿用至今。

但手術(shù)疼痛依舊未能徹底消除，直到1842年，一名叫威廉·莫頓的牙科醫(yī)生在聽(tīng)說(shuō)了一種叫做乙醚的化學(xué)物質(zhì)可能具有麻醉效果之后，立刻投入了實(shí)驗(yàn)，而他的實(shí)驗(yàn)方式是以身試法。

莫頓有一次用手帕吸入乙醚昏死過(guò)去，還好手帕自動(dòng)掉下來(lái)，他才沒(méi)有一命嗚呼，醒來(lái)后的莫頓明白了問(wèn)題的關(guān)鍵：必須有效控制乙醚的吸入量，就可以達(dá)到麻醉的效果。

1846年10月，莫頓向全世界展現(xiàn)了他的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，這也是人類歷史上第一場(chǎng)真正的無(wú)痛手術(shù)。

至此人類終于擺脫了手術(shù)的劇烈疼痛，麻醉也成為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的基石之一。

在解決了手術(shù)的疼痛后，下一個(gè)亟待解決的，就是術(shù)后傷口感染。

早在1760年，當(dāng)時(shí)擔(dān)任英軍軍醫(yī)的約翰·亨特就已經(jīng)注意到了這一點(diǎn)。

亨特注意到，他的外科同事們把沾滿污垢的手指和器械伸進(jìn)傷口，這實(shí)際上造成了更大的痛苦并加速了死亡。

于是亨特選擇了“少即是多”的原則，不去探查、擴(kuò)大槍傷，而是悄無(wú)聲息的對(duì)傷口進(jìn)行處理。最終那些被簡(jiǎn)單治療，或者未經(jīng)治療的傷員，比那些“不幸”被治療的士兵恢復(fù)得好得多。

但那時(shí)，亨特醫(yī)生并不知道這是為何，但他懷著對(duì)傷者痛苦的同情，選擇了自己的方式。

真正意識(shí)到醫(yī)生手上的病菌是導(dǎo)致感染的原因的，是一位匈牙利的婦產(chǎn)科醫(yī)生塞麥爾維斯。

1845年，塞麥爾維斯來(lái)到奧地利維也納總醫(yī)院的婦產(chǎn)科工作。醫(yī)院中很多的產(chǎn)后婦女，被一種叫產(chǎn)褥熱的疾病所困擾，而醫(yī)生們束手無(wú)策。

醫(yī)生很容易將手上的病菌帶給病人，圖源：《手術(shù)兩百年》

直到塞麥爾維斯發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象：由醫(yī)生負(fù)責(zé)的一病區(qū)的死亡率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于由助產(chǎn)師負(fù)責(zé)的二病區(qū)。

他開(kāi)始猜想這或許與醫(yī)生的工作習(xí)慣有關(guān)。

一次他的同事在解剖尸體時(shí)被手術(shù)刀劃破了手指不幸去世，而這位醫(yī)生死前的癥狀與產(chǎn)褥熱患者驚人的相似，塞麥爾維斯意識(shí)到，產(chǎn)褥熱的罪魁禍?zhǔn)谆蛟S就是醫(yī)生的雙手。

他立即要求，自己所在的病區(qū)醫(yī)生在接生前必須反復(fù)用漂白粉洗手，但卻遭到了所有醫(yī)生的反對(duì)，而他最后也在一家瘋?cè)嗽汗陋?dú)死去。

而在倫敦，另一位名為約瑟夫·利斯特的醫(yī)生，也意識(shí)到了致病菌的存在。

1865年8月12日，利斯特為一個(gè)11歲的小男孩進(jìn)行了開(kāi)放性脛骨骨折的手術(shù)，他用石碳酸稀釋溶劑徹底擦洗了小男孩的腿，多天后，小男孩的傷口并沒(méi)有發(fā)炎、化膿。

反復(fù)包扎后，這個(gè)原本要進(jìn)行截肢的小男孩，就這樣痊愈了。

從此，利斯特對(duì)每一臺(tái)手術(shù)都進(jìn)行消毒。隨著時(shí)間的推移，全世界都逐漸采用了“利斯特消毒法”，這開(kāi)啟了醫(yī)學(xué)的重大變革。

在利斯特進(jìn)行第一例消毒手術(shù)的第二天，令人厭惡的“瘋子”塞麥爾維斯離開(kāi)了人世。

然而在外科醫(yī)學(xué)的歷史上，這兩位醫(yī)生，都值得敬重。

尾聲

普法戰(zhàn)爭(zhēng)期間，小腿骨折的死亡率是50%，第一次世界大戰(zhàn)期間，開(kāi)放性股骨骨折的死亡率高達(dá)80%。

然而現(xiàn)在，沒(méi)有人會(huì)擔(dān)心一位在賽場(chǎng)上意外骨折了的運(yùn)動(dòng)員會(huì)因手術(shù)死亡。這樣的安心，是由一代又一代醫(yī)生的上下求索鋪就的。

在《外科的誕生》中，作者大衛(wèi)·施耐德，也是一位美國(guó)知名關(guān)節(jié)置換手術(shù)專家，在回溯過(guò)外科手術(shù)數(shù)百年的歷史，他提出了這樣一個(gè)問(wèn)提：是什么塑造了一位偉大的外科醫(yī)生？

他也給出了自己的答案，一位出色的外科醫(yī)生要沉著自信，具備敏銳的洞察力，靈巧的雙手以及有些出人意料的謙遜性格。

最重要的是，當(dāng)代的外科醫(yī)生，都擁有與患者深度溝通的能力，具有對(duì)病痛的同理心。

一代代醫(yī)者，他們就像一個(gè)個(gè)具有良好方向感的人，夜間在城鎮(zhèn)中不熟悉的地方開(kāi)著車，但仍知道回家的路。

而為他們指引方向的，是治愈疾病、減輕病痛的理想，是對(duì)所有飽受折磨的患者的仁愛(ài)之心。

相關(guān)知識(shí)

體重超400斤小伙手術(shù)“縮胃”，術(shù)后半年有望減重100斤
外科減肥手術(shù)都有哪些 兩種外科減肥手術(shù)詳述
外科手術(shù)后 做好疼痛管理
外星艙非手術(shù)脊柱減壓系統(tǒng)
外科減重手術(shù)方式有哪些
基于加速術(shù)后康復(fù)的胸外科手術(shù)預(yù)康復(fù)管理專家共識(shí)
美容外科分級(jí)手術(shù)目錄
外科減肥手術(shù)有哪些方案
普外科手術(shù)后的康復(fù)之道
減重手術(shù)后皮膚嚴(yán)重松弛者可通過(guò)外科手術(shù)整形

網(wǎng)址: 外科手術(shù)400年 http://www.u1s5d6.cn/newsview1221974.html