新華社北京5月14日電 5月13日,《新華每日電訊》發(fā)表題為《“媽媽，孤獨癥長在什么地方？”》的報道。

從“神童”的媽媽到孤獨癥孩子的媽媽，方靜笑稱自己在過去的30多年里，干著鐵杵成針的活兒，吃著“比苦還苦”的苦，但教會兒子石頭（化名）兩個特別厲害的本領(lǐng)——感受愛和回應(yīng)愛。

“撞碎”孤獨、戰(zhàn)勝抑郁，她用自己的心日復(fù)一日聚集金粉，熔成金子，鍛成各種形狀。“我們努力的目標甚至不是為了讓孩子融入社會，而是為了讓我們?nèi)谌胨麄儭！狈届o說。

如今，石頭手握兩個碩士學(xué)位，正在攻讀博士，是家人的左膀右臂，而原本抱起“一個石頭”過河的母親也挑起了“一擔(dān)石頭”，將愛的火炬不斷傳遞。

這仨字很沉

方靜是浙江寧海人，今年62歲，與丈夫石貴成相愛后，定居山東青島。

兒子石頭出生于1990年，小時候經(jīng)常被喊作“神童”，一歲多認識1000多個漢字，兩歲時纏著大人要數(shù)學(xué)題，兩歲半能靠聽覺判斷街上的一些車是什么品牌，令全家自豪不已。

命運陡變。上幼兒園后，老師給方靜打電話反映石頭不配合教學(xué)，說話越來越少、小動作越來越多，并稱石頭發(fā)育有問題。石貴成對兒子被“無端冤枉”氣憤不已，跑去和老師大吵一架。

夫妻倆帶著“證偽”的心領(lǐng)石頭去了醫(yī)院，得到的卻是一紙確診書。石貴成問醫(yī)生“這病怎么治”，醫(yī)生說“沒法根治”。

“孤獨癥”這仨字很沉，沉到從全家的語言系統(tǒng)中消失，他們用“性格內(nèi)向”“有點不合群”“與眾不同”等自我安慰著。

但是石頭變得越來越“奇怪”。每一個“特殊”的日子，石頭都會記下父母的著裝，并在這個日子再次來臨時要求父母穿著與上次一致。夫妻倆搞不清楚哪一個場合、哪一天是兒子心中的“特殊”日子，兒子也無法理解為什么衣服大了、小了、破了、臟了就無法再穿，常常鬧得雞飛狗跳。

石頭還規(guī)定了自己的四季，6月1日起就是夏天，必須穿短褲短袖，哪怕那天溫度很低。生活中的一切都變得麻煩不已。

上班時，老師“告急”的電話一個又一個：石頭在班里鬧笑話、情緒失控甚至與同學(xué)產(chǎn)生沖突。方靜不得不向單位坦白孩子的情況，申請崗位調(diào)整。

為了讓石頭與其他同學(xué)相處順利，方靜主動“拉攏”同學(xué)，請他們吃零食、喝飲料，爭做“阿姨朋友”。

有一天，石頭在吃飯時問：“媽媽，孤獨癥長在什么地方？”方靜聽后手中的碗差點掉在地上。“孤獨癥長在什么地方？”她一時不知如何回答，只好重復(fù)這個問題。

“有同學(xué)說我有孤獨癥，但大家都不知道長在什么地方。我把T恤脫了，讓他們找找到底在哪，也沒找到?！笔^說。

這個提問不在她的預(yù)設(shè)方案里，她覺得想笑也想哭。“孤獨癥像感冒一樣，是一種病，不愛說話和運動，就愛搗鼓自己喜歡的東西?！彼遄弥卮?，接著又補上了一句“每個人都是不同的”。

睡覺前，方靜會給石頭按摩，既是聊天也為搜集“情報”。幾天后，她主動問：“如果有人再問你孤獨癥長哪了，你怎么說？”

“我沒長孤獨癥?！笔^說。

“有也沒關(guān)系?！狈届o慶幸，在互聯(lián)網(wǎng)不那么發(fā)達的年代，訊息沒有“飛毛腿”，還有空間安置秘密。

有一次，學(xué)校特地在石頭請假沒上學(xué)的時候，邀請方靜到班里做關(guān)于孤獨癥的演講。“講的什么我已經(jīng)不記得了，我只知道我哭了，同學(xué)也哭了，老師也哭了。”她說。

我教“我愛你”

石頭有很多機械刻板行為，所有物品必須擺放在規(guī)定位置，到達某個地方的交通方式不能更換……夫妻倆觀察到，兒子看到的、想學(xué)的都是工具性的，有時還會因為太過教條而失控。

石貴成回憶，石頭15歲時去探望病危的奶奶，醫(yī)生說“撐一個星期比較難”。半個月后，石頭指著大人抱怨：“你們太不講誠信了，怎么超過一個星期了。”

對于夫妻倆而言，想要在兒子的“主機”里輸入“感受并回應(yīng)愛”的指令，需要經(jīng)過無數(shù)次“調(diào)試”，克服無數(shù)次心碎。

既然“無藥可治”，唯有讓愛更多。方靜每天都會捧著他的臉說“媽媽愛你”，并讓石頭執(zhí)行“溫柔硬家規(guī)”——回應(yīng)“媽媽，我也愛你”。石頭如背書般，好似在例行公事；方靜也不氣餒，抓住一切機會表達。

她將對石頭的教育融在生活細節(jié)里。“從石頭的成長道路上，我們清楚地看到，有明顯進步時，都是夫妻二人同心的時候?！?/p>

確診孤獨癥10多年后的一天，石頭出門前回應(yīng)的“媽媽，再見，我也會想你”變成了“媽媽，我也會想你，再見”，方靜的心被驚喜擊中。只有足夠了解孩子的母親才明白，這小小的語序變化意味著愛被喚醒。

還有一個珍貴到兩口子都有點不舍復(fù)述的畫面：

2008年11月25日早餐時，石頭突然說：“等我35歲生日時，我愛妻就會陪我一起過了?！?/p>

“愛妻？”夫妻倆驚得合不攏嘴。方靜樂壞了：“女朋友都沒蹤影，愛妻都出來了？”石貴成故作嚴厲：“快遲到了，你趕緊先吃我愛妻做的早飯吧?！?/p>

石頭大笑，飯噴了一桌子。一家三口笑得前仰后合，夫妻倆的眼淚也流了一臉。

“兒子會治抑郁”

石頭確診孤獨癥后，方靜長期失眠，患上了抑郁癥。多年來，只要方靜在家，窗簾就不能拉開。

方靜記得，有一次她想到了自殺。她摸黑走進石頭房間，想與石頭默默道別。石頭如獲得某種感應(yīng)般從床上彈坐起：“媽媽，你怎么不睡覺？你跟我睡！”他一把拽住方靜，倒頭繼續(xù)睡去。這是石頭第一次救方靜的命。

2011年夏天，石頭學(xué)習(xí)了急救課程，一年后的某一天為暈倒的媽媽贏得了急救黃金30秒。

石頭學(xué)著用媽媽愛他的方式愛媽媽：桃子去皮切塊，芒果弄成糊，西瓜用勺子挖出遞上；媽媽刷完牙后，將日期和時間寫在紙條上，貼在漱口杯上，在她忘記時拿出“物證”。他還以寫郵件、寫信的方式告訴方靜：“媽媽，我永遠需要你，我要努力，不讓你失望”“看來我要學(xué)點心理學(xué)，這樣可以更好地幫助你走出抑郁”……

方靜從沒奢望過能把自己的困惑交給兒子，但這一天早已來臨?！霸谖绎柺芤钟糁嗟臅r候，我想石頭也如驚弓之鳥，生怕我有什么閃失。他已承擔(dān)太多，來自他自己的、媽媽的、別人的。”

石頭拉開了家里的窗簾，催媽媽按時吃藥、多曬太陽。方靜覺得：“石頭像是我的心理咨詢師，我在他旁邊總感受到驚喜?！?/p>

2010年，石頭考上澳門大學(xué)管理學(xué)院，成為國內(nèi)少有的考上大學(xué)的孤獨癥患者。拿下兩個碩士學(xué)位后，他又考取了澳門一所大學(xué)的教育學(xué)博士。

做起科研后，石頭體諒了爸爸從事科研工作的辛苦，而石貴成也變成了一個更“有愛”的老師，對“有小脾氣”“怪怪”的學(xué)生多了許多寬容。

一家人達成一致：既然一個人無法與命運抗衡，那就全家擰成一股繩，誰也不拋棄對方，誰也不埋怨對方。

“孤獨癥和愛長在一起”

方靜還有其他身份——青島市以琳康教展能中心創(chuàng)始人、中國殘疾人康復(fù)協(xié)會應(yīng)用行為分析專業(yè)委員會常務(wù)委員。

2000年，方靜和幾個孤獨癥兒童家長租了一套二居室的房子，雇了3個人，輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)?！耙婚_始我只是和其他家長相互鼓勁，但我發(fā)現(xiàn)，我好像還可以做更多?！?/p>

2018年，以琳創(chuàng)設(shè)“陽光班”，探索大齡孤獨癥孩子的康復(fù)道路。2019年創(chuàng)設(shè)“學(xué)齡部”，模擬小學(xué)環(huán)境幫助學(xué)齡孩子提高隨班就讀的能力。方靜還將自己在美國、加拿大、日本、韓國等學(xué)習(xí)到的孤獨癥干預(yù)技術(shù)教給其他老師。

他們從來不用“孩子大了就會好的”來開導(dǎo)其他家長，他們總是異?！疤拱住保骸斑^程很艱辛，需要付出很多很多努力?！?/p>

機構(gòu)規(guī)模不斷擴大，目前，年接納600多個孩子、擁有幾百名專業(yè)老師、教學(xué)樓1萬多平方米。24年來，干預(yù)培訓(xùn)逾萬名孤獨癥患兒，服務(wù)幾十萬名家長。

“我非常清楚，愛孩子的父母與愛孩子同等重要?！狈届o說。她形容孤獨癥孩子的母親像“堅果”媽媽，要“堅定、堅強、堅持、堅韌、堅守、堅信”。為了鼓勵更多家長帶著“堅果精神”前行，機構(gòu)還設(shè)有“堅果家長獎”。

四面八方的愛支撐方靜越走越有底氣。青島市推動社會救助由“供給型救助”向“需求型救助”轉(zhuǎn)變，機構(gòu)所在的城陽區(qū)開啟“護星計劃”項目，幫助越來越多的孤獨癥家庭減輕經(jīng)濟負擔(dān)?！皺C構(gòu)最初銀行賬戶里經(jīng)常有不留姓名的捐款，表示感謝的賀卡、明信片摞起來比人還高?！狈届o說。

學(xué)校放假時，石頭會到機構(gòu)里當義工，陪著方靜開直播和網(wǎng)友聊天。當再次被孤獨癥患兒問“方媽媽，孤獨癥長在什么地方”時，她的回答變成了“和愛長在一起”。

相關(guān)知識

4.2世界孤獨癥關(guān)注日 |"有愛不孤獨"系列活動溫暖啟幕
寶寶愛粘人 媽媽該怎么做
哪些原因會導(dǎo)致寶寶孤獨癥
準媽媽怎么預(yù)防產(chǎn)后抑郁
產(chǎn)后媽媽為什么會得抑郁癥
新媽媽沒奶吃什么好？
怎么讓寶寶和媽媽一起運動
產(chǎn)后媽媽怎么做綠色媽媽
新手媽媽為什么要母乳喂養(yǎng)
六一兒童節(jié)，北京衛(wèi)健委發(fā)布：0-6歲兒童孤獨癥核心知識十條

網(wǎng)址: “媽媽，孤獨癥長在什么地方？” http://www.u1s5d6.cn/newsview15090.html