本文自述：蘇衍霈

去年 10 月，新一輪巴以沖突爆發(fā)。

一年前的我，沒有想象過今天我會以「醫(yī)療援助」的身份站在這片土地。我的腳邊是用白布包裹的尸體，每一口呼吸中，都夾雜著新鮮血液和腐胺、尸胺的混合味道。

這里是巴勒斯坦加沙南部的汗尤尼斯省。盡管處于「人道區(qū)」，襲擊在這里依舊十分常見。很多時候，送進(jìn)醫(yī)院的亡者甚至比傷員要多得多。

最多一次，我曾目睹過數(shù)十具尸體連續(xù)被送進(jìn)入婦產(chǎn)科。

加沙地帶的阿克薩醫(yī)院（Al Aqsa Hospital），嚴(yán)重?zé)齻烷_放性骨折的患者擠滿醫(yī)院大廳；有時候，醫(yī)護(hù)人員只能在地板上進(jìn)行治療。

01.

就在剛剛，醫(yī)院的不遠(yuǎn)處發(fā)生了一場突然襲擊。

加沙拉法，一棟被摧毀的建筑物

傷者被源源不斷送進(jìn)醫(yī)院。我們從人群中「撿回來」一位產(chǎn)婦，孕齡還不到 28 周，陰道正在流血，伴有全身大面積燒傷。旁邊躺著她的兒子，同樣的重度燒傷，命懸一線。

將母親和兒子分流到不同區(qū)域后，大家很快投入到緊張的搶救中——消毒、監(jiān)護(hù)、給藥、麻醉。術(shù)業(yè)有專攻，大家就輪流上工，一個醫(yī)生替換一個醫(yī)生。產(chǎn)婦的情緒很不穩(wěn)定，持續(xù)的大出血可能隨時奪走她的生命，我們必須馬上進(jìn)行剖宮產(chǎn)手術(shù)。

毫不夸張，我就這樣參與了一場看似「沒有問診和查體」的搶救。

看過戰(zhàn)爭或醫(yī)療紀(jì)錄片的人應(yīng)該知道，在大規(guī)模傷亡事件（mass casualty incident，MCI）中，現(xiàn)場短時間內(nèi)大批傷員的初步檢傷，一般會由最先到達(dá)的急救人員對傷病員進(jìn)行快速地辨別及分類，這里也是一樣。

綠色代表「非緊急的輕傷員」，黃色代表「可以稍后送醫(yī)院的傷員」，紅色代表「必須立即送醫(yī)院的傷員」，黑色代表「無需救護(hù)的死亡者」。

常見的 START 分診法

圖源：參考資料 1

地震時醫(yī)生急救包中，不同顏色的傷員管理標(biāo)簽

圖源：電視劇《太陽的后裔》

看似「簡單粗暴」的判斷背后，是用最節(jié)約的資源挽救回最多的生命。

在加沙，下一秒醫(yī)院就可能被轟炸，物資鏈就可能斷供；上一秒抬進(jìn)的傷員，就可能因?yàn)閾尵炔患皶r而死去?；钕聛恚褪俏ㄒ坏闹委熢瓌t。

只不過，盡管這一套邏輯已了然于心，我的情緒依舊很難平靜。

要知道，在這臺剖宮產(chǎn)手術(shù)中，母親并非全麻，而是「清醒」的。她不僅需要承受此前身體創(chuàng)傷帶來的痛苦，還處在不知情大兒子生命攸關(guān)是否救活的極度焦慮中。甚至，她似乎說了些什么，但我沒有聽懂。

我記得，手術(shù)室的地板上都是血。而同一時間，一家人都躺在這樣的手術(shù)臺上。

蘇衍霈正在為一名新生兒進(jìn)行檢查

02.

在加沙的那段時間，我們平均每天處理 25～30 例分娩，相當(dāng)于我此前工作醫(yī)院日均分娩量的 1.5～2 倍。

最高峰的時候，兒科急診一周收治超過 2600 例患者，相關(guān)醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)不足 10 人，意味著一個員工到后期大約需要同時照顧 300 名兒童。

病房已經(jīng)不夠用，人們肩膀挨著肩膀。走廊的地板上也都坐著傷員，醫(yī)生們只能在墻上釘釘子，把輸液瓶和藥袋掛上去，才夠勉強(qiáng)維持。

戰(zhàn)火中的納賽爾醫(yī)院（Nasser Hospital）

動亂和營養(yǎng)不良帶來了更高的早產(chǎn)、難產(chǎn)發(fā)病率，也意味著大部分產(chǎn)婦都需要進(jìn)行剖宮產(chǎn)手術(shù)。

一般來說，普通手術(shù)室（general operating room）要求采用空氣凈化系統(tǒng)以外的其他凈化方式，使室內(nèi)衛(wèi)生達(dá)到一定的要求，對墻面防潮、防霉、防水等都有要求。

手術(shù)室層流潔凈系統(tǒng)原理

圖源：參考資料 2

但在這里，別說是環(huán)境控制了，電力的供應(yīng)就已經(jīng)足夠讓人頭疼。

5 月的加沙氣候還沒到全年最熱的時候，但周圍持續(xù)不斷的爆炸、醫(yī)院擁堵的人群就已經(jīng)讓空氣變得凝滯。

我至今記得在一臺剖宮產(chǎn)的手術(shù)中，突然就斷電了。沒有制冷裝置，整個手術(shù)室就變成了一個蒸籠。黏膩的汗液讓手術(shù)衣和身體貼在一起，汗滴浸透手術(shù)帽和頭發(fā)后又從縫隙中流下來，空氣中混雜著汗液和腥臭。

結(jié)束部分操作后，我們打開了窗戶。但流動的空氣帶來的是更刺鼻的味道。即便用嘴巴呼吸，也能在口鼻交界處感受到強(qiáng)烈的腐肉降解后的刺激。

遍地都是白布包裹的尸體，因戰(zhàn)爭帶來 24 小時的巨大噪音與病人的哭喊哀嚎不絕于耳，我們只好頂著這樣的環(huán)境繼續(xù)工作。

后來，我們又騰出了兩間手術(shù)室，可以交替使用，期間可以進(jìn)行清掃，維持環(huán)境的基本清潔。為了避免斷電的事情再度發(fā)生，我們用盡一切辦法從其他地區(qū)調(diào)配來備用電源，優(yōu)先保證手術(shù)室的電力供應(yīng)。

但很多時候，無菌條件的維持仍然十分吃力。當(dāng)?shù)氐臍夂虺睗駩灍?，傳染病像一只蟄伏的野獸，隨時有可能在醫(yī)院里肆虐。就連我自己，都難以避免感染上皮膚疾病。

唯一值得慶幸的，是被炸毀前的這家醫(yī)院還算條件完備，我們從醫(yī)院的廢墟中，找到可以重復(fù)使用的手術(shù)器械和耗材后，重新修好醫(yī)院里的清洗設(shè)備，勉強(qiáng)可以做到反復(fù)利用。

有，總比沒有好。

03.

「有，總比沒有好。」我們懷抱著這樣的心態(tài)，在重啟這家醫(yī)院。

年初的時候，我所在的這家納賽爾醫(yī)院（Nasser Hospital）在的地區(qū)遭遇激戰(zhàn)，駐扎在這里的無國界醫(yī)生和當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療團(tuán)隊(duì)被迫撤離。

那時候，這座城市的人們就失去了這條生命線。有的醫(yī)生被迫離開，有的在這片土地永久長眠。

自去年加沙沖突以來，我們已經(jīng)失去了六位同事。

今年 5 月，我所在的小組重新抵達(dá)這家被炸毀的醫(yī)院，目標(biāo)就是重建這里的產(chǎn)科和其他基本醫(yī)療服務(wù)機(jī)構(gòu)。但站在醫(yī)院里放眼望去，門窗無一完好，全都有著觸目驚心的大洞。更糟糕的是，這家醫(yī)院隨時可能再次遭遇襲擊。

在加沙拉法，倒塌的建筑物

即便如此，依舊有醫(yī)生選擇回到這里。

老實(shí)講，看到這樣的場景，我并沒有信心能夠真正重建起醫(yī)院。我能習(xí)慣環(huán)境中永不停歇的炮火聲，能習(xí)慣焦煙彌漫的空氣，但我永遠(yuǎn)無法習(xí)慣每一刻都有人離我們而去。

但最終給予我力量的，恰恰是加沙本地的醫(yī)護(hù)人員。

我到現(xiàn)在還記得 5 月 8 日那天，我們剛來到加沙一周左右。在剛收拾好的手術(shù)室，迎接醫(yī)院重建后的第一個新生命——給當(dāng)?shù)匾晃会t(yī)生同事的太太接生。

他們剛剛經(jīng)歷哀痛，戰(zhàn)爭無情地奪去了他們的兩個孩子。但在得知重建納賽爾醫(yī)院的這個消息后，依然義無反顧地重返工作環(huán)境。

我不記得他們當(dāng)時說了什么，我只記得那一刻，所有相擁在一起。人群的中心，這對父母捧起剛出生的孩子泣不成聲。我們擁有不同顏色的皮膚，說著不同的語言，但無論大家的國界和種族如何，都被這股氛圍所感染。

人群中不知道是誰先鼓起了掌，隨后大家也都?xì)g呼起來。這場手術(shù)是這段時間所有人努力的成果，更是一種希望的傳遞。

蘇衍霈在為兩名新生兒提供護(hù)理

我很感謝這段時間以來，本地醫(yī)生們對我們的幫助。他們憑著良好的醫(yī)學(xué)素養(yǎng)，以及更熟悉當(dāng)?shù)鼐用竦那闆r和各種醫(yī)療器械的操作的優(yōu)勢，主要負(fù)責(zé)一線的治療。我們協(xié)調(diào)設(shè)備、安保、后勤、物資等方面的管理。必要時，也會積極參與到搶救中去。

每天上午，我們需要在三個當(dāng)?shù)蒯t(yī)療機(jī)構(gòu)之間往返，查看每家醫(yī)院門診的運(yùn)行情況；下午，根據(jù)當(dāng)天的情況組織會議，分析傷患情況，商討下一步的應(yīng)對方案，需要多少物資，以及怎樣解決物資過境的問題。如果遇到突發(fā)的襲擊預(yù)告，還要組織所有人員暫時撤離到地下區(qū)域。

所有這一切，是保證在我們離開后，納賽爾醫(yī)院也依然具備獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)的能力。

六周的時間很快過去，直到我離開時，這間產(chǎn)房已迎來超過 1000 名新生嬰兒。

一位孕婦剛剛在納賽爾醫(yī)院分娩。自她懷孕以來，戰(zhàn)爭令她五次流離失所，疲于奔命。但更多的人，甚至沒有機(jī)會踏進(jìn)醫(yī)院。

蘇衍霈，2013 年畢業(yè)于香港中文大學(xué)護(hù)理學(xué)系，曾在威爾斯親王醫(yī)院工作近 6 年。2022 年加入無國界醫(yī)生，先后參加孟加拉國難民營、無國界醫(yī)生搜救船等救援項(xiàng)目。今年 5 月，在加沙南部納賽爾醫(yī)院執(zhí)行為期 6 周的救援工作，主要負(fù)責(zé)家庭生育計劃、性暴力幸存者的支持及生育支持服務(wù)。

策劃：ame | 監(jiān)制：carollero

相關(guān)知識

緊急搶救中大出血，手術(shù)室卻在這時候斷電了…
9歲男孩被煙花爆竹炸傷送醫(yī)搶救 煙花爆竹被炸傷急救措施
黃碼老人緊急就醫(yī)，重慶市中醫(yī)院不等核酸結(jié)果優(yōu)先搶救
遠(yuǎn)東多學(xué)科團(tuán)隊(duì)全力奮戰(zhàn)，成功搶救羊水栓塞產(chǎn)婦
孕婦車上急產(chǎn)嬰兒掉在褲子里 多科室醫(yī)生搶救 5分鐘內(nèi)轉(zhuǎn)危為安
患者瀕死性憋氣急會診，沒想到轉(zhuǎn)頭卻被請出了院
二甲苯中毒的預(yù)防與急救
多變?nèi)松?，依“救”精彩！長沙首屆急救知識網(wǎng)絡(luò)大賽開賽
北京新增本土死亡病例2例！三個市區(qū)公布急救專線電話
專家教你如何急救小兒感冒發(fā)燒

網(wǎng)址: 緊急搶救中大出血，手術(shù)室卻在這時候斷電了… http://www.u1s5d6.cn/newsview15563.html