本文作者：洛衡

很多時(shí)候，基層醫(yī)院都扮演著終末期患者中轉(zhuǎn)站的角色。

醫(yī)生在這里，和等待死亡召喚的人們一起，看遍世間百態(tài)，歷經(jīng)人間悲喜。

第一個(gè)故事

她在醫(yī)院的最后 1 小時(shí)

22:03，李阿姨的心電監(jiān)護(hù)上出現(xiàn)了幾個(gè)室性逸搏，夾雜在她原本就二度 II 型傳導(dǎo)阻滯的波形里。

她快不行了。

她痛苦地呻吟著，無力地喘氣。大量液體積聚在她的心包內(nèi)，壓迫著脆弱不堪的心臟，大量血液淤積在肺循環(huán)內(nèi)，導(dǎo)致所有的器官都無法得到充足的供能供氧，連供氧優(yōu)先權(quán)最高的大腦都已經(jīng)出現(xiàn)了功能障礙——她已經(jīng)無法準(zhǔn)確地對我的問話做出應(yīng)答。

這些液體并不是憑空出現(xiàn)的。它來自尿毒癥、低蛋白血癥、心肌梗塞的共同作用，而它們又都與患者的原發(fā)病——高血壓和糖尿病——有著無法抽離的緊密聯(lián)系。

不過現(xiàn)在討論這些已經(jīng)毫無意義。我看了一會兒心電監(jiān)護(hù)，決定跟家屬談?wù)劇?/p>

「情況很不好，今晚可能過不去?！刮议_門見山地說。這種時(shí)候，簡單直接的描述是最好的。

留在這里看護(hù)的是她老公，一個(gè)個(gè)子高高瘦瘦、滿是愁容的中年人。

「我知道她很嚴(yán)重了，也沒指望能把她治好，現(xiàn)在就想盡量減輕她的痛苦。」他的臉上已有了溝溝壑壑，眉頭一皺，便擠到一起，「她老嚷嚷，能不能給她點(diǎn)鎮(zhèn)靜？不然都吵到病房里的其他人了?！?/p>

這種情況下用鎮(zhèn)靜劑極其危險(xiǎn)，一旦患者出現(xiàn)呼吸驟停，可能面對無法挽回的結(jié)果。但我沒有直接拒絕他，而是點(diǎn)了點(diǎn)頭：「我們會盡力處理的。」

「待會兒如果人不好了，你們是什么打算？」我稍微湊近一些，壓低聲音。

「送回家。」他毫不猶豫。

這邊有個(gè)習(xí)俗，人必須留著最后一口氣回家，否則魂就回不去。所以對于危重患者，我們總要先跟家屬溝通清楚，以便出現(xiàn)意外狀況時(shí)做好合適的應(yīng)對措施。

「好的，你先回去，有什么不對勁的話請馬上過來叫我?！刮矣只氐奖O(jiān)護(hù)屏幕前，陷入了沉思。很顯然，如果要挽救患者的生命，我們必須進(jìn)行許多侵入性治療，比如心包穿刺抽液、床邊透析、植入臨時(shí)起搏器，甚至有創(chuàng)呼吸支持也要列入備選范圍。

但問題是，在我們這個(gè)基層的小醫(yī)院根本沒辦法做到這些，一項(xiàng)都做不到。她的老公已經(jīng)對此知情，并且簽署了拒絕轉(zhuǎn)院知情同意書。那種無法為患者解除痛苦的無力感又一次從心底升起。

只能等了，一直等到最后一刻。

患者依然在反復(fù)呻吟著，「安靜點(diǎn)！不要吵到別人！」妻子彌留之際，我看著他的臉上面寫滿了憤怒、厭倦和疲憊。

「我給你用點(diǎn)藥，待會能舒服一些?！刮腋械绞譄o策，只能轉(zhuǎn)頭安慰床上的病人。

她聽到了嗎？她理解了嗎？我覺得沒有。

22:37，患者的心率降到 27 次/分，其他項(xiàng)生命體征也開始斷崖式下跌——

心臟驟停！

我立刻開始床邊搶救，同時(shí)口頭告知家屬：「患者心臟停了，估計(jì)很難救回來?！?/p>

不知道是不是我的錯(cuò)覺，在那一瞬間，我似乎看到他嘴角往上勾了勾，露出一個(gè)如釋重負(fù)的笑容?！羔t(yī)生，麻煩你幫忙叫個(gè)救護(hù)車，把她送回去吧?！?/strong>

簽署自動(dòng)出院告知書、處理出院事宜、等待其他家屬前來……一切處理停當(dāng)，我?guī)图覍僖黄鸢鸦颊咛掀杰?，目送他們進(jìn)了電梯。

電梯門關(guān)上，我抬頭看了看時(shí)鐘，23:03。

圖源：圖蟲創(chuàng)意

「半年前，患者曾經(jīng)嘗試自殺，幸虧家屬發(fā)現(xiàn)得及時(shí)才沒有釀成悲劇?！箤χo閉的電梯門，站在我旁邊的主任緩緩開口。

聽到主任的話，我的眼前再次浮現(xiàn)那個(gè)妻子臨終時(shí)，丈夫臉上那一抹不知存在與否、如釋重負(fù)的笑容。

他是對命運(yùn)的不公感到憤怒嗎（世上人口千千萬，為什么偏偏是我老婆得了這個(gè)?。?？是對醫(yī)學(xué)的無能為力感到厭倦嗎？是對必須要承擔(dān)照顧的責(zé)任而感到疲憊嗎（自己也一把年紀(jì)了，為什么還要被拖進(jìn)這個(gè)死局）？

即使真的有，我想，我可以理解他。

第二個(gè)故事

醫(yī)生，這藥 30 塊錢一支，好貴

心室肌致密化不全。

我盯著這個(gè)診斷思考了一會兒，確信自己從未聽說過這種疾病，又抬頭看了看患者的哥哥：「這是最終診斷嗎？」

他點(diǎn)了點(diǎn)頭：「一開始他們也不敢肯定，是住了幾次院后才確診的?！?/p>

「嗯……」看著后面跟著的一長串診斷：急性腎衰竭、急性肝功能不全、心衰、休克、肺部感染……結(jié)局再明顯不過，「簽個(gè)字吧?！刮野巡∥Ｍㄖ獣频郊覍倜媲埃改銈円呀?jīng)去過上級醫(yī)院，應(yīng)該很清楚情況，不用我們多說了。」

他毫不猶豫地簽了字，然后殷切地望著我：「醫(yī)生，請你盡量幫忙，減輕他的痛苦，讓他走得輕松一點(diǎn)。」

「我們會盡力的?！沟业男睦锊⒉惠p松。

患者才 21 歲，更要命的是，他還是清醒的。此時(shí)的他正半閉著眼睛，斜斜地靠在病床上。因?yàn)樾乃サ年P(guān)系，他已經(jīng)無法平臥。血壓 84/40mmHg，心率 83 次/分，血氧飽和度正常，呼吸有點(diǎn)費(fèi)力，多巴胺已經(jīng)泵到 8μg/kg·min。

他看上去是那么瘦弱，似乎稍微搬動(dòng)一下就會散架。我輕輕握了握他的手，向他哥哥使了個(gè)眼色，對方會意地跟著我來到辦公室。

「他知道自己得了什么病嗎？」

「只知道是心臟病。」

「轉(zhuǎn)院之前，你們征求過他的意見嗎？」

哥哥沉默了幾秒，「沒有?！?/strong>

我的心弦繃了一下。

「跟我說說他的情況吧?！?/p>

患者此前獨(dú)自一人在省城打工，1 年前突發(fā)胸悶氣喘入院，當(dāng)時(shí)診斷為心力衰竭，但尚未明確原因。之后患者多次在該院住院，最終確診為這種罕見病。

患者此次發(fā)病和以往不同，來勢洶洶。入院當(dāng)天已經(jīng)出現(xiàn)多器官功能障礙、休克，治療幾天后，上級醫(yī)院給了他們兩個(gè)選擇：放棄治療，轉(zhuǎn)入中心 ICU。

但 ICU 每天的花費(fèi)都是以萬元為單位，這個(gè)普通的家庭根本承受不起。更何況，患者的情況一旦出現(xiàn)嚴(yán)重癥狀，逆轉(zhuǎn)可能性幾乎為零。他們最終選擇來到我們這家基層醫(yī)院，做最后的姑息治療。

「沒想過輕松籌嗎？」

他搖搖頭：「不了，就讓他走吧?！?/p>

一個(gè)身患重病的青年，在不完全知曉病情、人也還是清醒的狀況下，被家人直接轉(zhuǎn)到下級醫(yī)院，他一定很快就會意識到：自己已經(jīng)被家人放棄了。

患者得承受多大的心理壓力？我不敢想象。

我能理解家屬的決定，可是患者實(shí)在太年輕了。這個(gè)年紀(jì)的青年人，此時(shí)不是應(yīng)該開開心心地在陽光燦爛的大街上行走嗎？為什么家屬不愿意盡全力治療，反而在沒告知他具體病情又沒征求他意見的情況下，擅自做出這樣的決定，讓他就這么毫無希望地離開？他才 21 歲啊！

圖源：圖蟲創(chuàng)意

第二天，患者依舊胸悶，持續(xù)無尿，下肢出現(xiàn)花斑紋，休克加重。

家屬已經(jīng)拒絕血液透析，這時(shí)再加去甲腎上腺素?zé)o疑是飲鴆止渴。以我們這里的條件也找不到其他辦法，我只好給他再加一點(diǎn)多巴酚丁胺，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧。

正在打字，醫(yī)囑系統(tǒng)提示我，多巴酚丁胺沒藥了。這種藥在我們醫(yī)院用量太少，經(jīng)常放到過期，所以藥房已經(jīng)很久沒進(jìn)貨了。我只好一邊走流程申請補(bǔ)藥，一邊找來家屬，讓他們先到上級醫(yī)院的急診買回來。

「這藥貴嗎？」他哥哥問。

「應(yīng)該不貴?！刮宜蚜艘幌?，排在最前幾位的品牌價(jià)格大概是兩塊錢一支，「如果你們想再試一試，就去買過來用用看?！?/p>

他們在中午買回了藥，但價(jià)格卻跟網(wǎng)上查到的完全不同——多巴酚丁胺漲到了 30 多塊錢一支?！羔t(yī)生，這藥好貴。」家屬臉色有些不好看。

我也驚呆了：「現(xiàn)在搶救藥的價(jià)格都升到這么高了？」

多巴酚丁胺用上后，患者下肢花斑紋消失，也不再嚷嚷著胸悶難受，連尿量都增加了一點(diǎn)點(diǎn)。但等到第二天早上多巴酚丁胺用完時(shí)，他又出現(xiàn)了明顯的胸悶，我們申請的藥又還沒來。

我只好再讓家屬去買一些，家屬卻面露難色，「醫(yī)生，我弟弟他……還有多長時(shí)間？昨天醫(yī)生你說這藥物是強(qiáng)心的，也就是治療他病情的對嗎？是不是會把他最后的時(shí)間延長……」

他這話是什么意思？！是讓我們什么都不要做，就這么讓這個(gè)年輕人在痛苦中死去嗎？

我急躁地打斷他，「我實(shí)話實(shí)說吧！引起他不舒服最主要的原因就是心臟無力，如果不做心臟方面的治療，他根本就不會好轉(zhuǎn)！」

我知道自己有點(diǎn)失控，以為一場爭吵在所難免。但家屬只是憂慮地鎖緊眉頭：「但這個(gè)藥很難買又很貴，昨天我去那邊醫(yī)院買的時(shí)候，他們說你們可以去調(diào)藥……」

「我會再去幫你們申請的，現(xiàn)在就去?！刮覕蒯斀罔F地說，「但沒辦法保證什么時(shí)候會來，你們得先去買！不然沒有別的辦法?！?/p>

第三天中午，多巴酚丁胺終于調(diào)來了。

「那個(gè)病人走了？」許醫(yī)生問我，患者是他的遠(yuǎn)親。

「是啊，昨天早上?！刮倚刂腥杂行┮怆y平，言語間難免也帶了些怨氣，「要是中間多巴酚丁胺沒斷的話，說不定還能撐多幾天。」

「早點(diǎn)走了也好，免得受罪?！乖S醫(yī)生慢悠悠地說道，掏出手機(jī)，點(diǎn)開微信，「他哥哥昨天給我發(fā)了這些?！?/p>

弟弟走之前的那個(gè)晚上，他跟我說：「讓我早點(diǎn)走吧，我不想再這么痛苦了，告訴爸媽，我今生今世對不起他們，來世再報(bào)答他們的養(yǎng)育之恩?！?/p>

那一剎我才明白，比起我一直埋怨的患者家屬，其實(shí)是我自己著了瘋魔。

醫(yī)學(xué)院的教育，讓我們對拯救生命有著超乎尋常的執(zhí)著。即使再明哲保身的醫(yī)生，也不會目睹有人陷入生命危機(jī)而無動(dòng)于衷，這幾乎是每一個(gè)醫(yī)者的本能。我們竭盡全力，試圖將患者從疾病的泥潭中拉起，哪怕只是讓他能再呼吸一次外面的新鮮空氣。

但我們有時(shí)候會忘記，生老病死，本就是自然規(guī)律，我們不是高高在上的神祗，而是給予病患關(guān)懷和幫助的凡人。

不去了解患者本人的意愿，只是一意孤行地延長他的生命——我真的敬畏死亡嗎？

第三個(gè)故事

她走的時(shí)候，官司還沒有結(jié)束

她平躺在那兒，骨瘦如柴，喉嚨外插著一根塑料導(dǎo)管，雙眼直直地看著天花板，瞳孔沒有焦距，眼皮偶爾眨一眨。

從某種程度上來說，雖然她才 14 歲 ，但已經(jīng)面對人生的「完結(jié)」，一年前的一場車禍讓她成了植物人。

「她挺好的，沒什么事?！剐」媚锏哪赣H見到我來查房，立刻站起來，用手戳著女兒的臉頰，「最近也沒怎么咳嗽了。」

話音未落，小姑娘就咳了兩聲，粘稠的黃白色痰液從氣管導(dǎo)管里涌出來，我趕緊叫來護(hù)士吸痰。她已經(jīng)在這里住了 4 個(gè)多月，幾乎每天的查房都是這樣。

「住院費(fèi)用怎么辦？」護(hù)長問。她們的住院費(fèi)用單欠了三萬多塊，到現(xiàn)在只有押金交了 2000 元。

「之前已經(jīng)跟領(lǐng)導(dǎo)打過招呼，他們都知道的，沒關(guān)系，不用去催了。」我疲倦地回答。再怎么催也沒用，她身邊只有一個(gè)已經(jīng)離異的母親。盡管之前聽說孩子的父親就住在醫(yī)院附近，但我從來沒見過他。

我在電腦前面坐下，打開醫(yī)囑界面：患者昨天還是有點(diǎn)發(fā)燒，今天要不要加強(qiáng)抗生素？不過，如果用上高級一點(diǎn)的抗生素，她們的住院欠費(fèi)就又要增加了……「哎，算了」我嘆了口氣，「還是用吧。」

手指正在打字，外面忽然傳來一聲女人的尖叫：「醫(yī)生！醫(yī)生！快過來，她在吐血！」女孩母親沖進(jìn)了護(hù)士站。

我立馬沖進(jìn)病房，卻看到噩夢般的一幕。鮮血正不斷地從女孩的氣管導(dǎo)管內(nèi)噴涌而出、從嘴角流下，整張床單被瞬間染紅。「立刻給她吸掉氣管里的積血！上心電監(jiān)護(hù)！搶救車馬上推過來！叫上級醫(yī)生！」……

圖源：圖蟲創(chuàng)意

時(shí)間回到 4 個(gè)多月前。

「洛醫(yī)生，急診請會診?！?/p>

我正準(zhǔn)備進(jìn)值班房睡個(gè)午覺，聞言頓時(shí)覺得腦袋一痛。急診請會診，要么是疑難雜癥，要么是急危重癥，要么就是兩者兼有，無論哪個(gè)我都不想看啊……然而還是得去。

我心懷忐忑地來到急診，做好了大干一場的準(zhǔn)備，沒想到患者卻是一個(gè)植物人小姑娘，生命體征十分平穩(wěn)。她的母親站在一旁，是個(gè)面容瘦削、神情憔悴的女子，約莫三十多歲，見到我便迎上來，遞給我一張紙。

那是一張簡要的病情介紹：患者因車禍導(dǎo)致重型顱腦損傷及全身多處骨折，在上級醫(yī)院做過多次手術(shù)，做過氣管切開，用過呼吸機(jī)，呆過ICU，然后……就是現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)。紙上沒有醫(yī)生的簽名，也沒有醫(yī)院的蓋章。

按照以往的經(jīng)驗(yàn)，這樣的患者一般有兩種處理方案：家庭經(jīng)濟(jì)條件一般，接回家自行照顧，這種情況下患者通常會死于肺炎、褥瘡和營養(yǎng)不良；家庭條件優(yōu)渥，雇專人在家里或醫(yī)院精心護(hù)理，患者通常死于院內(nèi)感染和腦血管意外。

「你們是什么打算？為什么來我們這里？」她屬于哪一種呢？

「上面的醫(yī)生說已經(jīng)跟你們領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系好，可以轉(zhuǎn)到你們這里繼續(xù)治療。」

噢，原來是跟領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系好的。我們這個(gè)醫(yī)院經(jīng)常有各種各樣「跟領(lǐng)導(dǎo)打過招呼」的病人，所以我也沒多想，隨口問了一句：「跟誰聯(lián)系的？」

「和你們院長。」

「那就先收上去吧?！?/p>

然而，當(dāng)我下午把情況告訴主任時(shí)，得到的答復(fù)卻是：沒有任何人給任何一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)打過招呼——?jiǎng)e說院長了，什么長都沒有。

我趕緊把小女孩的媽媽找來，「他們說，只要來這邊交 2000 塊錢住院，然后等判決就可以了，不用再交錢?！顾龍?jiān)稱自己是被上一個(gè)醫(yī)院的醫(yī)生和自己的律師介紹來的，沒有任何問題。

啥？這是什么魔幻現(xiàn)實(shí)嗎？我頭大如斗，好在主任已經(jīng)上報(bào)領(lǐng)導(dǎo)層，上級指示：繼續(xù)給患者提供必要的基礎(chǔ)治療，費(fèi)用的事情暫時(shí)擱置。

于是，植物人小姑娘在這里過了一個(gè)冬天。

在這期間，小姑娘除了幾次發(fā)燒外，沒什么大問題。唯一的例外是她顱內(nèi)放有一個(gè)腦脊液分流器，需要視情況調(diào)節(jié)。有幾次患者母親認(rèn)為小姑娘有頭痛——她確實(shí)有痛苦表情，向以前的管床醫(yī)生咨詢后，對方表示需要轉(zhuǎn)院處理。

「我們肯定是要轉(zhuǎn)走的，不過我要先打電話給我的律師?！?/p>

我心下了然，順便向自己致以最深切的默哀：這病人是不可能轉(zhuǎn)走的了。住院費(fèi)用放在那兒，又沒有醫(yī)保報(bào)銷，誰知道最后這筆費(fèi)用要怎么消化？我可不是什么神仙圣人，也要養(yǎng)家糊口的。

「嘀——」心監(jiān)畫面停在一條綠色的直線上，女孩走了。

她的母親依然在走廊打電話，「就是你們把案子拖了這么久……」「現(xiàn)在人都死了……」「我都說了要轉(zhuǎn)到你們那邊……」「你要帶他們來看她最后一眼……」據(jù)我不負(fù)責(zé)任的猜測，這些電話大概是分別打給她的律師、上一位管床醫(yī)師和前夫。

宣告死亡，簽字，辦理死亡證明，辦出院，寫記錄，整病歷。下午一點(diǎn)，我程序化地做完了這些事情，剛剛被搶救上調(diào)的腎上腺素水平已經(jīng)回到正?；€，夜班的疲憊以翻倍的姿態(tài)卷土重來。

拖著軟趴趴的腿走出科室，我下意識地往那個(gè)方向瞟了一眼。一個(gè)男人正帶著兩個(gè)男孩站在小姑娘的床邊，小姑娘的母親也在，「好好看看你們的姐姐，這是你們最后一次見到她了。」我猜，這是小姑娘的父親和兩個(gè)弟弟。

這是我第一次在病房里見到他，他看上去十分平凡，根本無法跟「拋棄妻女」這個(gè)詞聯(lián)想在一起。

回想起這些日子聽說的各種關(guān)于植物人小姑娘的傳言：小姑娘出事前，她的父母已經(jīng)離婚；小姑娘坐別人的摩托車出了車禍，責(zé)任方本想一賠了事，但姑娘母親提出的賠償費(fèi)用太過高昂，對方便想盡辦法拖延；她們在上級醫(yī)院已經(jīng)花了近一百萬……信息來源未經(jīng)證實(shí)，信息本身未經(jīng)證實(shí)。

但如果是真的，我想現(xiàn)在大概可以結(jié)案了。

寫在最后

對于大多數(shù)健康人來說，死亡似乎遙不可及，但對于臨床醫(yī)療工作者們，死亡卻是輪番上演、永不停歇的連續(xù)劇。

你永遠(yuǎn)都無法猜到，下一輪上演的將會是什么戲碼。

也許經(jīng)年累月地面對死亡，會讓我們逐漸變得麻木；但正是這些底色灰暗的故事，不斷不斷地提醒著我們——珍惜平凡生活中的每一縷微光。

最后，我不知道那位小姑娘的事是否已經(jīng)結(jié)案，但截至這篇文章寫完，她的住院費(fèi)仍然沒有結(jié)清。

監(jiān)制：gyouza

相關(guān)知識

丈夫陪產(chǎn)的好處在哪里
妻子剖腹產(chǎn)后被丈夫大罵3小時(shí)！關(guān)于剖腹產(chǎn)男人不知道的3件事
分析丈夫陪產(chǎn)的利與弊，即將臨盆的準(zhǔn)媽媽，你還會讓丈夫陪產(chǎn)嗎？
丈夫陪產(chǎn)，必須做到“四動(dòng)”，才是一個(gè)合格分娩陪伴者
丈夫在胎教中對孕婦心理的幫助
30個(gè)胎教小故事賞析
12十個(gè)瘦身故事.doc
懷孕期間的夫妻關(guān)系心理調(diào)適
丈夫陪產(chǎn)注意事項(xiàng)，4做5不做才是合格好男人
燈泡的故事：中醫(yī)為什么能醫(yī)治疑難雜癥？

網(wǎng)址: 妻子搶救無效的瞬間，丈夫臉上卻閃過一絲笑容……關(guān)于死亡的 3 個(gè)故事 http://www.u1s5d6.cn/newsview170018.html