為了“美腿”做手術(shù)，她余生將永遠(yuǎn)無法久站

原標(biāo)題：為了“美腿”做手術(shù)，她余生將永遠(yuǎn)無法久站

術(shù)后頭幾個(gè)月，她的小腿肌肉確實(shí)變軟了，但代價(jià)是：她余生將永遠(yuǎn)無法久站，也與劇烈運(yùn)動(dòng)無緣。

新京報(bào)記者 李雨凝 

趙柯所在的“小腿肌肉阻斷術(shù)”維權(quán)群已經(jīng)安靜了很久。

這是一項(xiàng)以切除小腿肌肉神經(jīng)而達(dá)到瘦腿目的的小眾整形手術(shù)。新京報(bào)記者調(diào)查了解，世界范圍內(nèi)，小腿神經(jīng)阻斷術(shù)最早出現(xiàn)在1986年，目的是治療因脊髓損傷或腦損傷而形成的馬蹄內(nèi)翻足癱瘓。在國內(nèi)，最早的“小腿肌肉阻斷術(shù)”實(shí)施于2005年，目的為“瘦小腿”。

多位三甲醫(yī)院的醫(yī)生專家告訴記者，小腿肌肉阻斷術(shù)從未被列入原衛(wèi)生部下發(fā)的《醫(yī)療美容項(xiàng)目分級(jí)管理目錄》，手術(shù)內(nèi)容更是違背了醫(yī)學(xué)倫理。神經(jīng)一旦切斷幾乎無法恢復(fù)，對人體造成不可逆的損傷。

維權(quán)群里都是一群手術(shù)失敗的女孩。現(xiàn)在，她們已經(jīng)沒了最開始的維權(quán)勁頭。趙柯之外，更多人開始接受小腿無力、反彈的現(xiàn)狀，與機(jī)構(gòu)簽訂了二次抽脂瘦腿的修復(fù)協(xié)議。

5月26日，北京市朝陽區(qū)衛(wèi)生監(jiān)督所亦表示，此項(xiàng)手術(shù)會(huì)對消費(fèi)者造成身體損害，存在嚴(yán)重的醫(yī)療隱患。

6月10日，國家衛(wèi)生健康委聯(lián)合多個(gè)部門發(fā)布《關(guān)于印發(fā)打擊非法醫(yī)療美容服務(wù)專項(xiàng)整治工作方案的通知》，定于2021年6-12月在全國范圍內(nèi)開展打擊非法醫(yī)療美容服務(wù)專項(xiàng)整治工作。國家衛(wèi)健委工作人員回復(fù)新京報(bào)記者，在具體執(zhí)行層面，地方一級(jí)的衛(wèi)健委有權(quán)依據(jù)現(xiàn)行法律與政策做出有效判斷，可以參考其結(jié)論。

然而，新京報(bào)記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，即使在這樣的整改力度下，仍有部分消費(fèi)者對這項(xiàng)極端整形手術(shù)趨之若鶩。端午期間，位于北京的兩家可提供“小腿肌肉阻斷術(shù)”的機(jī)構(gòu)均稱“手術(shù)預(yù)約人滿為患”。

“無知者無畏”

從網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上看到小腿肌肉阻斷手術(shù)的帖子，到躺到手術(shù)臺(tái)上，趙柯只用了一周。

那些用戶發(fā)的術(shù)前示意圖跟她的腿幾乎一樣。即便是做了母親，這些照片讓趙柯又仿佛回到青春期——在那段本應(yīng)美好的年代里，無論冬夏，趙柯都會(huì)把自己的小腿捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。常規(guī)減肥手段也試了很多，但這塊凸起的肌肉就是消不下去。

在小腿肌肉阻斷手術(shù)之前，趙柯從未在身上任何一個(gè)部位動(dòng)過刀子。她心動(dòng)過瘦腿針，但通過注射肉毒素實(shí)現(xiàn)瘦腿維持時(shí)間短，需要一直補(bǔ)打，趙柯算了一筆賬，放棄了這個(gè)念想。

但肌肉阻斷術(shù)不一樣。在某社交平臺(tái)的帖子里，“沒有副作用”、“不反彈”，被寫在了最明顯的位置上，阻斷術(shù)整個(gè)過程被簡單描繪成“挑出幾個(gè)不常用的神經(jīng)”。

小腿肌肉阻斷術(shù)，學(xué)名又稱脛神經(jīng)腓腸肌肌支離斷術(shù)，中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院整形外科醫(yī)院主任醫(yī)師王永前告訴新京報(bào)記者，該手術(shù)瘦腿的原理是靠切除小腿腿肚部分腓腸肌神經(jīng)，讓肌肉失去活動(dòng)的功能而自然萎縮，從而達(dá)到瘦小腿的目的。

王永前指出，最早提及小腿神經(jīng)阻斷術(shù)的文獻(xiàn)來自法國一名醫(yī)生，發(fā)表于1985年，目的是治療因脊髓損傷或腦損傷而形成的馬蹄內(nèi)翻足癱瘓。新京報(bào)記者查閱發(fā)現(xiàn)，該文獻(xiàn)中的手術(shù)患者樣本僅為52人，超過半數(shù)需要輔助手杖或輪椅才能行走。

在中國，將此種治療手段運(yùn)用于醫(yī)療美容探索出現(xiàn)于2005年前后。新京報(bào)記者發(fā)現(xiàn)，早在2010年，便有網(wǎng)友在“我們的小腿都是肌肉”討論組里分享手術(shù)心得。新京報(bào)記者進(jìn)一步搜索得知，最早一篇將該項(xiàng)技術(shù)運(yùn)用于醫(yī)療美容手術(shù)的中文文獻(xiàn)發(fā)表于2006年，文中顯示有16位手術(shù)患者參與手術(shù)。

“確實(shí)存在一些探索性質(zhì)的臨床試驗(yàn)報(bào)告，但這種試驗(yàn)都需要倫理報(bào)批，并不可隨意實(shí)施。同時(shí)，一些探索性的臨床技術(shù)有多大的參考價(jià)值、能否被大規(guī)模推廣，也需要前瞻性評估?！蓖跤狼罢f。

他表示，“對于醫(yī)生來說，一個(gè)最基本的守則就是不要對患者造成損害，而為了瘦小腿去做小腿肌肉阻斷術(shù)會(huì)對人體造成不可逆的損傷，已經(jīng)不符合倫理了?！?/p>

新京報(bào)記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在各家提供服務(wù)的醫(yī)療美容機(jī)構(gòu)，小腿肌肉阻斷術(shù)又被簡稱為“瘦小腿術(shù)”，主要為踮起腳有明顯肌肉塊的小腿而設(shè)。在實(shí)際的醫(yī)美機(jī)構(gòu)手術(shù)項(xiàng)目欄中，“瘦小腿術(shù)”一般配合“直腿術(shù)”等其他“腿形矯正”項(xiàng)目一起開展。

新京報(bào)記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在含有小腿阻斷的套餐中，最常見的是“小腿阻斷”+“大腿吸脂”，定價(jià)3萬至8萬不等。在一家醫(yī)院的宣傳中，“腿形矯正項(xiàng)目”下設(shè)大小腿吸脂、填充、瘦腿針、肌肉阻斷等二十余種復(fù)合解決方案，目的是打造一雙“漫畫腿”、“筷子腿”。

趙柯從帖子里看到，做完手術(shù)的顧客“跟沒事人一樣”，大步流星走回病房。第一次涉足醫(yī)療美容手術(shù)，她沒有“做功課”的意識(shí)，草草翻過幾個(gè)類似帖子后便微信聯(lián)系了一家“口碑”比較好的上海某醫(yī)美機(jī)構(gòu)，向?qū)Ψ阶稍儙熮D(zhuǎn)去了一周后手術(shù)的定金。

她鐵了心要做手術(shù)?；貞浧鹇樽硎ヒ庾R(shí)前的最后幾分鐘，當(dāng)時(shí)的她并不害怕：“大概是無知者無畏?！?/p>

“整容就像賭博”，這6個(gè)字一遍遍在醫(yī)美術(shù)后交流群里傳播，“只是每個(gè)人在上臺(tái)之前，都期待著自己不是做毀的那個(gè)?！?/p>

幾小時(shí)后，趙柯被推出手術(shù)室，她的膝蓋內(nèi)側(cè)多了兩條長為2厘米的血痂。術(shù)后頭幾個(gè)月，她的小腿肌肉確實(shí)變軟了，但代價(jià)是：她余生將永遠(yuǎn)無法久站，也與劇烈運(yùn)動(dòng)無緣。

“案例”

吸引“趙柯們”的帖子大部分發(fā)表于社交平臺(tái)上。帖子強(qiáng)調(diào)手術(shù)的正向效果，比如“效果非常滿意”、“腿變直了就是好看”等。

生活類博主鄭心怡便是其中一個(gè)發(fā)帖人。她是這條產(chǎn)業(yè)鏈中，比消費(fèi)者更靠上游的一環(huán)。在醫(yī)院與她簽訂的合同里，她被稱為“案例”。

2019年，21歲的博主鄭心怡收到了一條陌生私信。內(nèi)容是愿意免費(fèi)為她做吸脂直腿手術(shù)，手術(shù)前后的照片將被用于醫(yī)院優(yōu)秀手術(shù)案例。同時(shí)，鄭心怡需要每隔一段時(shí)間寫一些自己的正面術(shù)后反饋提供給機(jī)構(gòu)方做發(fā)帖素材。

鄭心怡從未在自己的微博賬號(hào)里表達(dá)過想要做醫(yī)美手術(shù)。按照健康標(biāo)準(zhǔn)，她并不算胖——身高1米63、體重50公斤。只是腿上一直有“很結(jié)實(shí)的肉”。在手術(shù)前，她的小腿圍是36厘米——這是她每次修片中的老大難。

鄭心怡對身材感到焦慮，便動(dòng)起了醫(yī)美的念頭——她曾做過雙眼皮手術(shù)，也在一段時(shí)間內(nèi)上癮過面部局部吸脂。她私下打聽，遞來邀請函的南京某醫(yī)美機(jī)構(gòu)在博主圈里小有名氣，找來的微信客服朋友圈里總有從天南海北專程去手術(shù)的網(wǎng)紅們。

她有些“上頭”。考研結(jié)束的第二天，鄭心怡前往該醫(yī)美機(jī)構(gòu)報(bào)到。但等待她的，卻不僅僅是抽脂這一單項(xiàng)；醫(yī)生在看過她的腿形后，為她“量身定做”了一套更貼合她個(gè)人情況的方案：大腿一個(gè)對策，小腿一個(gè)對策，一臺(tái)手術(shù)解決兩個(gè)問題。

鄭心怡聽不太明白，“隱約是和抽脂難度一個(gè)級(jí)別”。但她也不太在乎——在醫(yī)生嘴里，多加一個(gè)項(xiàng)目完全不在話下，況且也是為了追求效果好。

在出手術(shù)室后，鄭心怡終于反應(yīng)過來小腿神經(jīng)已被切斷。她在護(hù)士的幫助下量了一次腿圍，35厘米，比術(shù)前縮減了1厘米。

鄭心怡遵循醫(yī)囑，穿上了術(shù)后修復(fù)強(qiáng)壓塑形褲，一步步走得像老太太一般緩慢，“動(dòng)一下都疼”。最開始幾天，她每一次花在上廁所的時(shí)間均超過了20分鐘。幾天后，鄭心怡看到了自己的手術(shù)前后對比圖被貼在了機(jī)構(gòu)賬號(hào)里。

另一位曾陪同朋友去做阻斷術(shù)的女孩告訴新京報(bào)記者，醫(yī)院會(huì)處理術(shù)后的圖片與視頻，讓顧客術(shù)后的腿部看起來更細(xì)。

身高1米68，體重110斤的醫(yī)美咨詢師吳彤同樣是個(gè)“免費(fèi)案例”，她于2021年4月10日完成了手術(shù)。最開始，她也是奔著小腿吸脂而來，在面診后，被醫(yī)生評估為符合“小腿阻斷+瘦腿針”手術(shù)方式。

這是一場直播案例。由院長親自上陣，平日一個(gè)小時(shí)便能完成的手術(shù)，被拉長到了3個(gè)多小時(shí)。由于直播需要即時(shí)反饋，吳彤進(jìn)行了半麻手術(shù)。“我是可以感覺到被切斷的。那部分是麻的，然后突然咯噔一下，就感覺腿上有什么東西斷了?！币?yàn)槁樽硇ЯΣ环€(wěn)定，在手術(shù)進(jìn)行到后半段，她的小腿已經(jīng)有了一點(diǎn)知覺，“一刀下去，還是想跑路?！?/p>

吳彤一共被切斷了4根神經(jīng)。

手術(shù)沒有確切標(biāo)準(zhǔn)，靠院長經(jīng)驗(yàn)決定

如果不是收到了那條來自機(jī)構(gòu)的私信，鄭心怡甚至可能都不會(huì)去做這樣一臺(tái)手術(shù)。后來，在與博主們的聊天中，她才得知，這類免費(fèi)體驗(yàn)手術(shù)的私信往往是群發(fā)給各個(gè)網(wǎng)紅博主，“是廣撒網(wǎng)的”。

新京報(bào)記者注意到，還有一種推廣的形式是“代發(fā)”，由寫手撰寫，交給機(jī)構(gòu)編輯好再分發(fā)給各個(gè)“素人”賬號(hào)，拉來潛在客戶獎(jiǎng)勵(lì)5元/人。

新京報(bào)記者在社交平臺(tái)上搜索發(fā)現(xiàn)，一些“瘦小腿功課”博主會(huì)定期發(fā)布“粉絲投稿”。在文案中，有博主寫道：“專注于瘦小腿（神經(jīng)阻斷術(shù)和小腿吸脂）”、“推薦全國權(quán)威腿部塑形醫(yī)院，也可以幫助你判斷腿形癥狀及給予腿形矯正方案”。

其中兩名“瘦小腿功課”博主向新京報(bào)記者推薦了幾家不同機(jī)構(gòu)。在博主的口中，幾家機(jī)構(gòu)均為“有資質(zhì)的正規(guī)醫(yī)院”。

新京報(bào)記者預(yù)約了其中一家位于北京東城某寫字樓三層的醫(yī)療美容機(jī)構(gòu)。咨詢師告訴記者，小腿肌肉阻斷術(shù)售價(jià)39800元，適合肌肉腿人士。對方稱，直腿術(shù)當(dāng)天面診、手術(shù)，第二天就能出院。

“術(shù)后前兩天會(huì)有些刺痛感，但可以忍受。小腿肌肉阻斷術(shù)多是年輕女孩來做，挑個(gè)周末，還不耽誤周一上學(xué)上班?！碑?dāng)記者問及會(huì)切斷幾條神經(jīng)，咨詢師進(jìn)一步回答：“沒有確切標(biāo)準(zhǔn)，靠院長經(jīng)驗(yàn)決定?！?/p>

該咨詢師還告訴記者，其所在醫(yī)院已有超過5年做小腿肌肉阻斷術(shù)的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)手的腿形矯正手術(shù)更是超過了萬例。

在北京市衛(wèi)生健康委的官方網(wǎng)站上，該機(jī)構(gòu)正式注冊的名稱為“北京知音醫(yī)療美容門診部”。新京報(bào)記者查閱了博主們推薦的所有可實(shí)施小腿阻斷手術(shù)的機(jī)構(gòu)，均為民營的醫(yī)療美容門診部與醫(yī)療美容診所，不同于全科醫(yī)院，上述兩類民營醫(yī)美機(jī)構(gòu)都不需設(shè)有急診室與搶救室。

上述醫(yī)院甚至沒有夜間急診，工作人員表示“護(hù)士家離得很近，可以趕過來”。并稱“有應(yīng)急處理措施”。

對此，東城區(qū)衛(wèi)生健康委員會(huì)回復(fù)新京報(bào)記者，該機(jī)構(gòu)并不具備實(shí)施小腿肌肉阻斷術(shù)的資格，接下來會(huì)監(jiān)管醫(yī)院，重申“不能做的項(xiàng)目絕對不能做”。

中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院整形外科醫(yī)院燒傷整形治療中心副主任醫(yī)師甘承告訴新京報(bào)記者，小腿肌肉阻斷術(shù)并未被列入《醫(yī)療美容項(xiàng)目分級(jí)管理目錄》，更談不上可以開展。目前，國內(nèi)的正規(guī)醫(yī)院整形科均不提供小腿肌肉阻斷美容外科項(xiàng)目?！斑@項(xiàng)手術(shù)并沒有進(jìn)入大家（整形外科醫(yī)生）的視野，也沒有人去研究它。”

甘承表示，小腿肌肉阻斷術(shù)在操作層面其實(shí)要求不高，只需要分辨出收縮的是哪條肌肉、切斷神經(jīng)時(shí)需謹(jǐn)慎?！斑@也是大家了解到的炒得很熱的手術(shù)都有的一個(gè)共同特點(diǎn)，就是前景非常美好，有一個(gè)很好的噱頭，同時(shí)技術(shù)門檻不高。”

甘承曾見過做完小腿肌肉阻斷又來到醫(yī)院看診的患者?！笆聦?shí)上并沒有明顯改善。一些肌肉型小腿是資質(zhì)性問題，先天骨骼發(fā)育的情況便導(dǎo)致了跟腱不長，連帶著外腳掌著力，除非改變發(fā)力方式，否則很難改?！?/p>

同時(shí)，小腿肌肉阻斷術(shù)只是切斷部分神經(jīng)。中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院整形外科醫(yī)院主任醫(yī)師王永前指出，正是因?yàn)闆]有標(biāo)準(zhǔn)化流程，主刀人在手術(shù)臺(tái)上的自主判斷將直接對術(shù)后效果產(chǎn)生影響：“離斷得少，肌肉受影響就小一些，但是瘦小腿的效果也??；離斷得多，肌肉的運(yùn)動(dòng)功能又會(huì)損傷得多。”

手術(shù)后，趙柯的右腳陷入了短暫的麻木。神經(jīng)切斷后，整條腿似乎都出了問題：“膝蓋發(fā)軟，動(dòng)不動(dòng)都感覺自己要跪在地上”。一年后，她的小腿肌肉再次變硬，反彈了回去。

切斷神經(jīng)之后

手術(shù)后整一年，鄭心怡又一次量了自己的小腿圍：35.5厘米，與手術(shù)后即刻量的腿圍相比，又反彈了半厘米。

腿圍變化不大，可其他部分改變則是巨大的?！安荒芫谜?，沒力氣”，鄭心怡如此形容手術(shù)后的一年，她一天的站立時(shí)間上限不能超過三小時(shí)。四川大學(xué)華西醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任醫(yī)師徐嚴(yán)明表示，神經(jīng)一旦切斷很難再生，切斷的那部分功能就會(huì)直接喪失。

同樣的變化也發(fā)生在趙柯身上。她腿彎處的疤痕在術(shù)后感染，反饋給微信客服后，對方只讓她自行消毒解決。等到傷口愈合，疤痕早已變成了增生，她的腿彎處將永遠(yuǎn)留有一道黑色的凸起?，F(xiàn)在，趙柯不能再劇烈運(yùn)動(dòng)，同時(shí)陷入了日日水腫的痛苦中。

身為醫(yī)美咨詢師，吳彤比其他人更了解這項(xiàng)手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)。“但是我自己本來也是一個(gè)不愛運(yùn)動(dòng)的人，不需要在意后期會(huì)不會(huì)影響劇烈運(yùn)動(dòng)?！眳峭忉?，“我自己權(quán)衡利弊之后，覺得能達(dá)到我想要的效果，那些弊端我也是可以接受的?！?/p>

趙柯開始在平臺(tái)上分享自己的術(shù)后恢復(fù)經(jīng)歷。這篇記錄的帖子在一周的時(shí)間里被點(diǎn)擊了6000余次，引來了機(jī)構(gòu)的注意。醫(yī)院希望為她進(jìn)行修復(fù)，并承諾若愿意幫機(jī)構(gòu)發(fā)帖說話，拉來了顧客會(huì)給她介紹費(fèi)。但由于初次失敗的經(jīng)歷，趙柯并沒有與該機(jī)構(gòu)達(dá)成合意，她的社交賬號(hào)隨即被舉報(bào)永久封號(hào)。

2020年10月，社交平臺(tái)上維權(quán)的女孩們成立了小腿阻斷術(shù)后失敗交流群，趙柯也在其中。她曾在醫(yī)美交流大群里呼吁手術(shù)失敗的顧客共同維權(quán)，卻鮮有人響應(yīng)?！肮烙?jì)覺得自己贏不了，也都無所謂了?！壁w柯猜測。

新京報(bào)記者在裁判文書網(wǎng)上查閱發(fā)現(xiàn)，涉及小腿肌肉阻斷術(shù)糾紛、最后雙方對簿公堂的案件僅有一件。判決書顯示，一位小腿圍為33厘米的女士因接受2次脛神經(jīng)腓腸肌內(nèi)側(cè)頭肌支切斷術(shù)而造成神經(jīng)源性損傷，其中第二次系因第一次神經(jīng)愈合、肌肉萎縮不明顯而進(jìn)行的修復(fù)手術(shù)。在這一案件中，該名女士被司法鑒定為九級(jí)傷殘。

維權(quán)并非易事。維權(quán)的方向，只有經(jīng)濟(jì)賠償和使用其他項(xiàng)目達(dá)到最開始的瘦腿訴求兩種。但阻斷術(shù)后的小腿永遠(yuǎn)無法恢復(fù)如初：神經(jīng)一經(jīng)離斷，再次接上便是世界性難題。

國家體育總局運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)研究所副主任醫(yī)師童娟告訴新京報(bào)記者，神經(jīng)支配如果出現(xiàn)問題，復(fù)健的方向只能考慮代償，即通過其他肌肉來彌補(bǔ)這部分肌肉的功能，但這會(huì)讓小腿下段凸出。這也是醫(yī)生們猜測的阻斷術(shù)后遺癥之一：小腿內(nèi)側(cè)的肌肉隨著神經(jīng)切斷而平緩下去，但為了彌補(bǔ)其缺失的運(yùn)動(dòng)功能，外側(cè)的肌肉只能二次發(fā)育變大，形成O形腿。

也因?yàn)闆]有醫(yī)生專門從事該項(xiàng)手術(shù)的后遺癥研究，沒有人可以解答鄭心怡們的疑問：隨著年齡的增長，肌肉進(jìn)一步萎縮，會(huì)不會(huì)有更大的問題？

現(xiàn)在，維權(quán)群里的受害者們，許多人已經(jīng)接受了小腿無力、反彈的現(xiàn)狀，與機(jī)構(gòu)簽訂了二次抽脂瘦腿的修復(fù)協(xié)議。

在肌肉阻斷一年后，鄭心怡用一雙健康小腿的代價(jià)放下了身材焦慮。原先因修圖過于麻煩而產(chǎn)生手術(shù)念頭的她重新拾起了這項(xiàng)技能：“作為博主，其實(shí)大部分粉絲和你都見不到面。修圖能解決的，就不要再麻煩做手術(shù)了。”

責(zé)任編輯：武曉東 SN241