8月24日是老舍先生的忌日。這一天對(duì)我來(lái)說(shuō)，在他百年誕辰的1999年之前，還不太具有濃郁的歷史感，因?yàn)樗x我還是那樣的遙遠(yuǎn)。而我正是在這一年，出版了第一本與他相關(guān)的書(shū)——《老舍之死采訪實(shí)錄》。兩年之后的2001年，在他去世35周年之際，我與妻子合作出版了另一本《太平湖的記憶——老舍之死》。8年時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，2009年是他誕辰110周年，我與妻合作的新版《老舍之死口述實(shí)錄》由復(fù)旦大學(xué)出版社推出。今年是他去世45周年，復(fù)旦大學(xué)出版社又剛剛出版了拙著《老舍與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的命運(yùn)》。不經(jīng)意間的歲月留痕，竟使我寫(xiě)作、出版研究他的著作，與他的生卒年天緣吻合著。如果生前常被冠以幽默大師稱謂的他，最后不是以投太平湖來(lái)結(jié)束自己的生命，我會(huì)覺(jué)得冥冥之中的這種吻合有一種內(nèi)在的幽默，至少是十分有趣的。但無(wú)論如何，他的幽默是留給后人的一筆珍貴的精神文化遺產(chǎn)。遺憾的是，庸俗的搞笑在時(shí)下常常被當(dāng)成了幽默。

 老舍的幽默觀 

 幽默的因

　　對(duì)于老舍最后投湖自殺表示不理解的人，常有這樣的疑惑：如此幽默的一個(gè)大作家，怎么會(huì)在自己生命的最后時(shí)刻想不開(kāi)而自尋短見(jiàn)呢？幽默的老舍若能在臨死前幽默一把，不也就可以翻過(guò)這道坎？因而我想在此提出兩個(gè)設(shè)問(wèn)：幽默的老舍可不可以不死？老舍之死是對(duì)生命的幽默嗎？

　　先對(duì)老舍的幽默觀做一番梳理是必要的。什么是幽默？“幽默是一個(gè)外國(guó)字的譯音，正像‘摩托’和‘德謨克拉西’等等都是外國(guó)字的譯音那樣。為什么只譯音，不譯意呢？因?yàn)椴缓米g——我們不易找到一個(gè)非常合適的字，完全能夠表現(xiàn)愿意，假若我們一定要去找，大概只有‘滑稽’還相當(dāng)接近原字。但是‘滑稽’不完全相等于‘幽默’?！哪取暮飧鼜V一些，也更高超一些?！梢灾皇情_(kāi)玩笑，而‘幽默’有更高的企圖。凡是只為逗人哈哈一笑，沒(méi)有更深的意義的，都可以算作‘滑稽’，而‘幽默’則須有思想性與藝術(shù)性?！?nbsp;

　　老舍在《談?dòng)哪分?，把幽默定位在“首要的是一種心態(tài)?！薄八怯墒率轮锌闯隹尚χc(diǎn)，而技巧的寫(xiě)出來(lái)?！薄叭巳擞锌尚χ?，他自己也非例外?！薄叭藟郯倌?，而企圖無(wú)限，根本矛盾可笑。”“細(xì)心‘看’事物，總可以發(fā)現(xiàn)些缺欠可笑之處；及至釘著坑兒去咂摸，便要悲觀了。”其實(shí)，只要稍微細(xì)心，就不難發(fā)現(xiàn)，使老舍登上文壇的幽默招牌之作《老張的哲學(xué)》和《趙子曰》，即不全是可笑的，里邊也有叫人落淚的悲。

　　為了弄明白什么是幽默，老舍把與幽默意義相近的五個(gè)詞——奇趣、反語(yǔ)、諷刺、機(jī)智、滑稽逐一加以對(duì)照。他認(rèn)為“奇趣”這個(gè)詞，反而不容易使人弄懂幽默，只需明白一點(diǎn)就夠了?！凹偃舾砂T，晦澀，無(wú)趣是文藝的致命傷，幽默便有了很大的重要?！薄胺凑Z(yǔ)”“比幽默要輕妙冷靜一些，”卻與“幽默是沒(méi)有關(guān)系的。”在老舍眼里，“諷刺”是最與幽默沾邊兒的，因?yàn)橐爸S刺必須幽默，但它比幽默厲害?！薄爸S刺家的心態(tài)好似是看透了這個(gè)世界，而去極巧妙的攻擊人類的短處。”“諷刺者的心是熱的，諷刺家的心是冷的；因此，諷刺多是破壞的?！薄坝哪哂袀€(gè)熱心腸兒，諷刺家則時(shí)常由婉刺而進(jìn)為笑罵與嘲弄。”“諷刺因道德目的而必須毒辣不留情，幽默則寬泛一些，也就寬厚一些，它可以諷刺，也可以不諷刺，一高興還可以什么也不為而只求和大家笑一場(chǎng)。”“機(jī)智”是諷刺的興奮劑，“機(jī)智的應(yīng)用，自然在諷刺中比在幽默中多，因?yàn)橛哪叩男膽B(tài)較為溫厚，而諷刺與機(jī)智則要顯出個(gè)人思想的優(yōu)越?！敝劣凇盎保仙嵴J(rèn)為“這是幽默發(fā)了瘋；它抓住幽默的一點(diǎn)原理與技巧而充分的去發(fā)展，不管別的，只管逗笑，假若機(jī)智是感訴理智的，鬧戲則仗著身體的摔打亂鬧。喜劇批評(píng)生命，鬧戲是故意招笑。假若幽默也可以分等級(jí)的話，這是最下級(jí)的幽默?！彼裕哪皇怯袝r(shí)候“有弦外之音”；幽默在態(tài)度上沒(méi)有諷刺厲害；因?yàn)槎么蠹叶加卸烫?，幽默“似乎把人都看成兄弟”，而沒(méi)有“機(jī)智”超越的態(tài)度。滑稽的鬧戲，在老舍是根本看不上眼的。因而，“所謂幽默的心態(tài)就是一視同仁的好笑的心態(tài)?！薄笆郎献顐ゴ蟮娜?，最有理想的人，也許正是最愚而可笑的人，吉珂德先生即一好例。幽默的寫(xiě)家會(huì)同情于一個(gè)滿街追帽子的大胖子，也同情——因?yàn)樗靼住枪ゴ蝻L(fēng)磨的愚人的真誠(chéng)與偉大?！?nbsp;

　　在《滑稽小說(shuō)》一文里，老舍也強(qiáng)調(diào)，幽默是一種心態(tài)，它是最重要的?！叭绻粋€(gè)人他的心態(tài)是幽默的，不論他是那派的，不論他寫(xiě)什么東西，他總可以表現(xiàn)出那幽默的心境與覺(jué)得的?！薄八词廊耸怯薇靠尚?，可是也看出他們的鄭重與誠(chéng)懇；有時(shí)正因?yàn)樗麄兯闭\(chéng)實(shí)才可笑，就好像我們看小孩子的天真可笑，但這決不是輕視小孩子。一個(gè)幽默家的世界不是個(gè)壞鬼的世界，也不是個(gè)圣人的世界，而是個(gè)個(gè)人有個(gè)人的幽默的世界。”“幽默的根源須由笑之原理找出來(lái)。矛盾與對(duì)照為招笑之源?！薄靶≌f(shuō)最適宜于表現(xiàn)幽默?！薄爸S刺與幽默在分析時(shí)有顯然的不同，但在應(yīng)用上永遠(yuǎn)不能嚴(yán)格的分隔開(kāi)。”

　　老舍自認(rèn)“是個(gè)愛(ài)笑的人，”也“是個(gè)爽快的人，當(dāng)說(shuō)起笑話來(lái)，我的想象便能充分的活動(dòng)，隨筆所至自自然然就有了趣味。教我哭喪著臉講嚴(yán)重的問(wèn)題與事件，我的心沉下去，我的話也不來(lái)了?！钡?，“您看我挺愛(ài)笑不是？因?yàn)槲冶^?！薄氨^有一樣好處，它能叫人把事情都看輕一些。這個(gè)可也就是我的壞處，它不起勁，不積極。”而且，老舍認(rèn)定，“浪漫的人會(huì)悲觀，也會(huì)樂(lè)觀；幽默的人只會(huì)悲觀，因?yàn)樗詈蟮念I(lǐng)悟是人生的矛盾。” 

　　老舍的《我怎樣寫(xiě)〈老張的哲學(xué)〉》道出了他最初寫(xiě)小說(shuō)，一出手就避不開(kāi)幽默的原由：“我自幼便是個(gè)窮人，在性格上又深受我母親的影響——她是個(gè)愣挨餓也不肯求人的，同時(shí)對(duì)別人又是很義氣的女人。窮，使我好罵世；剛強(qiáng)，使我容易以個(gè)人的感情與主張去判斷別人；義氣，使我對(duì)別人有點(diǎn)同情心。有了這點(diǎn)分析，就很容易明白為什么我要笑罵，而又不趕盡殺絕。我失了諷刺，而得到幽默。據(jù)說(shuō)，幽默中是有同情的。我恨壞人，可是壞人也有好處；我愛(ài)好人，而好人也有缺點(diǎn)。‘窮人的狡猾也是正義’，還是我近來(lái)的發(fā)現(xiàn)；在十年前我只知道一半恨一半笑的去看世界?！倍暗腋故俏以谀菚r(shí)候最愛(ài)讀的；……這就難怪我一拿筆，便向幽默這邊滑下來(lái)了。” 

　　孫鈞政認(rèn)為，是老舍所處的那個(gè)可笑的時(shí)代，造就了他的幽默之筆：“清末民初，社會(huì)腐敗與‘貓城’無(wú)甚差異，可笑！清末民初，老張辦的‘京師得勝汛公私立官商小學(xué)堂’是模范學(xué)堂，辦教育之楷模，可笑！大學(xué)生不讀書(shū)以胡鬧為榮，可笑！響馬搖身一變走馬上任管地方治安，可笑！拿妻子當(dāng)禮物送與上司享用，作為晉級(jí)之梯，可笑！凡社會(huì)上的人們的自私偏狹，嫉賢妒能，倨傲不遜，恃強(qiáng)凌弱，驕奢淫逸，虛偽矯飾，貶人揚(yáng)己，愚昧頑劣，欺瞞狡詐等等都可笑，都該笑，有這可笑之事，有這可笑之人，便有了老舍的幽默之筆?！睋Q言之，老舍是想以幽默之筆來(lái)寫(xiě)時(shí)代的悲劇，即要寫(xiě)出深刻的幽默。

　　但“幽默”也讓老舍遇到了尷尬，沒(méi)想到“幽默”竟會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)。老舍的《“幽默”的危險(xiǎn)》一文既是一次辯白，也是在為自己的“幽默”正名。這自然起因于魯迅對(duì)林語(yǔ)堂所辦《論語(yǔ)》半月刊的批評(píng)，而老舍當(dāng)時(shí)常給《論語(yǔ)》寫(xiě)稿。當(dāng)國(guó)家身處內(nèi)憂外患之際，林語(yǔ)堂力倡“幽默”、“閑適”，自有專事玩弄之嫌。魯迅眼里不揉沙子，批評(píng)林語(yǔ)堂將幽默導(dǎo)向“將屠戶的兇殘，使大家化為一笑，收?qǐng)龃蠹！钡珡聂斞?934年6月18日寫(xiě)給臺(tái)靜農(nóng)的那封信看，魯迅對(duì)老舍的幽默是更看不上眼的。他說(shuō)：“文壇，則刊物雜出，大都屬于‘小品’。此為林公語(yǔ)堂所提倡，蓋驟見(jiàn)宋人語(yǔ)錄，明人小品，所未前聞，遂以為寶，而其作品，則已遠(yuǎn)不如前矣。如此下去，恐將與老舍半農(nóng)，歸于一丘。其實(shí)，則真所謂‘是亦不可以已乎’者也。” 

　　就拿當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，老舍與林語(yǔ)堂的幽默路數(shù)也畢竟是有區(qū)別的，“林語(yǔ)堂的文章是幽默而帶滑稽，老舍則幽默而帶嚴(yán)肅?！庇腥さ氖牵雮€(gè)世紀(jì)之后，樊駿在論述老舍的幽默時(shí)，干脆認(rèn)為老舍的幽默式文化批判與魯迅的“絕望中的抗戰(zhàn)”實(shí)屬殊路同歸。他認(rèn)為這是老舍醉心幽默藝術(shù)的深刻用意，即“為的是能夠較為委婉較為溫和地寫(xiě)出他所咂摸到的世事的滋味，表達(dá)自己的愛(ài)憎判斷——‘看透宇宙間的各種可笑’以后的悲觀與恐怖。”魯迅多次提到“我的靈魂里有毒氣和鬼氣，……雖然竭力遮蔽著，總還是恐怕傳染給別人?！卑炎约旱膴^進(jìn)抗?fàn)幏Q為“絕望中的抗戰(zhàn)”。因而，“在一定意義上說(shuō)，老舍正是以幽默‘遮蔽’、沖淡他郁積于內(nèi)心深處的悲觀情緒。而且與魯迅一樣，不管世事如何令人悲哀，早年就立下的‘為破壞、鏟除舊的惡習(xí)、積弊’與‘制造新的社會(huì)與文化’而‘負(fù)起兩個(gè)十字架’的誓言，是老舍也堅(jiān)持著自己的‘絕望中的抗戰(zhàn)’，幽默藝術(shù)又正好成為進(jìn)行思想啟蒙、文化批判的主要手段。” 

　　即便是在三十年代，李長(zhǎng)之也認(rèn)為，“老舍是擅長(zhǎng)諷刺的，就諷刺表現(xiàn)的一方面說(shuō)，他是出之以幽默?！彼谥S刺“中國(guó)人的精神上”，就“灰色的世界中灰色人物的嘴臉”這方面，是成功的。同時(shí)，他與魯迅“所注意的對(duì)象是非常相似的，所不同的，只在表現(xiàn)的作風(fēng)。老舍沒(méi)有魯迅那么轉(zhuǎn)折，含蓄，也沒(méi)有魯迅那么有力量。魯迅在尖刻濃烈之中，表現(xiàn)著他的強(qiáng)有力的生命。但魯迅是沒(méi)有耐心的，所謂‘心里清楚’，當(dāng)然是老舍。……同是諷刺，魯迅的是挖苦，而老舍的乃是幽默。魯迅能熱罵，老舍卻會(huì)俏皮?！?nbsp;

　　正因?yàn)榇耍仙岵庞X(jué)有以“幽默”的方式申辯“幽默”的必要。他自然不滿一般人把“油腔滑調(diào)”理解為“幽默”，難免招來(lái)“正人君子”的“誅伐”。尤其“革命期間”，若還表現(xiàn)出“幽默”的“可愛(ài)”，那“總是討人嫌的，以至被正人君子與戰(zhàn)士視如眼中釘，非砍了頭不解氣。”可一個(gè)人的幽默是骨子里帶出來(lái)的，“他悲觀，他頑皮，他誠(chéng)實(shí)，”“還容讓人?！薄翱辞辶烁锩窃趸厥拢珜?duì)于某戰(zhàn)士的鼻孔朝天，總免不了發(fā)笑。他也看資本家該打倒，可是資本家的胡子若是好看，到底還是好看。這么一來(lái)，他便動(dòng)了布爾喬亞的婦人之仁，而筆下未免留些情分。于是，他自己也就該被打倒，多么危險(xiǎn)呢?！憋@然，老舍是在抱怨由“幽默”而受的委屈，自然也有質(zhì)疑：徹底革掉了“幽默”的革命就一定是徹底的？老舍的話外音也許是，那樣的革命比之“危險(xiǎn)”的幽默更危險(xiǎn)。

　　老舍是執(zhí)意要“幽默”的，因?yàn)樗糜哪咭霸鲪禾搨巍⒔圃p等等惡德，同情弱者，被壓迫者，和受苦的人?！薄八炔火埶娜藟氖拢瑫r(shí)他的心地是寬大爽朗，會(huì)體諒人的?！倍摇坝哪c偉大不是不能相容的?！薄耙粋€(gè)大小說(shuō)家根本須是個(gè)幽默家?！边@里所謂的幽默家，“是說(shuō)他必洞悉世情，能捉住現(xiàn)實(shí)，成為文章?！笨梢钥闯鰜?lái)，老舍是非要賭一口氣，不信自己就成不了“幽默”而又“捉住現(xiàn)實(shí)”的大小說(shuō)家。

 幽默與寫(xiě)作

 幽默的果

　　老舍寫(xiě)作上的幽默是與生俱來(lái)的，甚至有時(shí)到了成也幽默，敗也幽默的程度?！拔业钠馐桥c家境有聯(lián)系的，因?yàn)楦F，我很孤高，特別是在十七八歲的時(shí)候。一個(gè)孤高的人或者愛(ài)獨(dú)自沉思，而每每引起悲觀，自十七八到二十五歲我是個(gè)悲觀者，我不喜歡跟著大家走，大家所走的路似乎不永遠(yuǎn)高明，可是不許人說(shuō)這個(gè)路不高明，我只好冷笑，趕到歲數(shù)大了些，我覺(jué)得冷笑也未必對(duì)，于是連自己也看不起了，這個(gè)可以說(shuō)是我的幽默態(tài)度的形成——我要笑，可是并不把自己除外?！蔽腋杏X(jué)，老舍的“喜劇式”幽默運(yùn)用在散文里，是成功的，那是一種蘊(yùn)滿了靈性的智慧里的俏皮與詼諧，而一旦到了小說(shuō)中，特別是早期的創(chuàng)作，就使作品的張力有所消解。“我極喜歡英國(guó)大小說(shuō)家狄更斯的作品，愛(ài)不釋手。我初習(xí)寫(xiě)作，也有些效仿他?！抑粚W(xué)來(lái)些耍字眼兒，故意逗笑等等‘竅門’，揚(yáng)揚(yáng)得意?！钡麖膩?lái)不看低幽默，因?yàn)橄瘛坝?guó)的狄更斯……等偉大作家都一向被稱為幽默作家?！薄八麄兊膼?ài)與憎都是用幽默的筆墨寫(xiě)出來(lái)的。”

　　難得的是，老舍能夠清醒地認(rèn)識(shí)到，“死啃幽默總會(huì)有失去幽默的時(shí)候，到了幽默論斤賣的地步，討厭是必不可免的。我的困難至此乃成為毛病。藝術(shù)作品最忌用不正當(dāng)?shù)氖侄稳〉眯Ч?，故意招笑與無(wú)病呻吟的罪過(guò)原來(lái)是一樣的?！碑?dāng)老舍以成熟的悲劇家的姿態(tài)把幽默揮灑在小說(shuō)里，藝術(shù)上的拿捏也是那么準(zhǔn)確到位時(shí)，他創(chuàng)作上具有里程碑意義的作品——《駱駝祥子》出現(xiàn)了。單就幽默來(lái)說(shuō)，“一味幽默”的“毛病”沒(méi)有了，而是“每逢遇到可以幽默一下的機(jī)會(huì)，我就必抓住它不放手?！ā恶橊勏樽印罚┑挠哪浅鲎允聦?shí)本身的可笑，而不是由文字里硬擠出來(lái)的?！绷硗?，老舍在語(yǔ)言的運(yùn)用上，到《駱駝祥子》也達(dá)到了爐火純青的地步。他不無(wú)自得地說(shuō)：“《祥子》可以朗誦。它的言語(yǔ)是活的?！?nbsp;

　　我以為，與老舍小說(shuō)不同，他散文里的幽默，多是輕松的、俏皮的，也是智慧的?；蛟S他這時(shí)的幽默可稱得上是中國(guó)文人幽默中的一個(gè)典范，是屬于給中國(guó)人掙臉面的那種幽默。至少當(dāng)有人指責(zé)中國(guó)人不懂幽默時(shí)，我們還能說(shuō)老舍是幽默的。可如果中國(guó)人的幽默里就剩老舍了，那實(shí)在可悲。這也是老舍不愿看到的，因?yàn)樯钪袕膩?lái)不缺乏可供幽默的佐料。老舍幽默散文里的佐料不全來(lái)自生活嗎？他打趣、針砭、諷刺的那些個(gè)人和事，都是生活本真和病態(tài)社會(huì)諸相的反照。他把它們拆散、肢解了，和上幽默的調(diào)料，放到語(yǔ)言的油鍋里煎炒烹炸，盛出一道道色香味俱佳的菜肴。技巧全在火候上。

　　關(guān)于老舍運(yùn)用幽默語(yǔ)言，也就在掌握“烹調(diào)”火候上，有兩種相反的意見(jiàn)。一說(shuō)火候剛好，調(diào)料、用油配制得當(dāng)，菜肴耐讀耐看，美味可口，且極易吃上癮。心里只有佩服的份兒，學(xué)不來(lái)這門手藝，只有去做回頭客。吃得多了，胃口倒也上去了。你會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)，身邊的一人一事一情一境，都是可以幽默的，或消閑，或諷刺，全在調(diào)配與火候。老舍是當(dāng)然的幽默烹飪大師；二說(shuō)老舍的烹調(diào)火候過(guò)了，經(jīng)常故作俏皮，耍幽默，結(jié)果給人一種“油嘴”的感覺(jué)。并說(shuō)幽默這東西得無(wú)意間小炒，可能會(huì)是好菜。如果刻意爆炒，就會(huì)叫人吃膩了。自然，蘿卜白菜，各有所愛(ài)，口味不可強(qiáng)求。這幽默的火候也只有大師能掌握好。火小了，半生不熟，如哽在喉，難以下咽。火大了，又滿嘴油滑，利落了嘴皮子，卻虧待了舌頭上的味蕾，余韻皆無(wú)。

　　我是極偏口老舍幽默散文的，是吃上癮的那種回頭客，隨便哪一篇，每每讀來(lái)，從沒(méi)覺(jué)得過(guò)時(shí)和陳舊，他幽默的許許多多的人和物事，有許多今天仍在生活里徜徉?！懂?dāng)幽默變成油抹》、《考而不死是為神》、《避暑》、《習(xí)慣》、《有了小孩以后》、《多鼠齋雜談》等篇，怎能讀得煩呢？

　　老舍的幽默是無(wú)處不在的，且幽默里的俏皮、機(jī)鋒無(wú)不閃爍出睿智的亮色。他幽默里的自嘲，也絕不僅僅就是拿自己說(shuō)事兒，而是在所謂表面“油滑”的背后潛隱著深刻的文化內(nèi)涵。比如老舍在追憶1924年抵達(dá)倫敦接受英國(guó)海關(guān)檢查時(shí)，曾風(fēng)趣地寫(xiě)道：“那時(shí)候，我的英文就很好。我能把它說(shuō)得不像英語(yǔ)，不像德語(yǔ)，細(xì)聽(tīng)才聽(tīng)得出——原來(lái)是‘華英官話’，那就是說(shuō)，我很藝術(shù)地把幾個(gè)英國(guó)字勻派在中國(guó)字里，如雞兔之同籠。英國(guó)人把我說(shuō)得一愣一愣的，我也把英國(guó)人說(shuō)得直眨眼；他們說(shuō)的他們明白，我說(shuō)的我明白，也就很過(guò)得去了?！笨此戚p松的調(diào)侃，卻把他所接受的英語(yǔ)教育數(shù)落了一下，其實(shí)也就像今天我們很多學(xué)英語(yǔ)的人，在接受了多年的英語(yǔ)教育以后，仍然說(shuō)著“啞巴英語(yǔ)”一樣。

　　老舍的幽默不但沒(méi)過(guò)時(shí)，且具有永恒的魅力和價(jià)值。他絕不是那種耍嘴皮子，賣弄搞笑那種作家，他是真正有思想、有才華，而又精通寫(xiě)作之道——這點(diǎn)頂頂重要——的語(yǔ)言大師。若不諳熟寫(xiě)作之道，思想、才華會(huì)憋在肚了里爛掉，誰(shuí)人能知曉。

 結(jié)語(yǔ)

　　老舍怕旁人對(duì)他的“幽默”產(chǎn)生歧義，才寫(xiě)了《“幽默”的危險(xiǎn)》?！坝哪娜?，據(jù)說(shuō)，會(huì)鄭重的去思索，而不會(huì)鄭重的寫(xiě)出來(lái)；他老要嘻嘻哈哈。假若這是真的，幽默寫(xiě)家便只能寫(xiě)實(shí)，而不能浪漫。不能浪漫，在這高談意識(shí)正確，與希望革命一下子就能成功的時(shí)期，便頗糟心。那意識(shí)正確的戰(zhàn)士，因?yàn)橄Ｍ锩幌伦映晒?，?huì)把英雄真寫(xiě)成個(gè)英雄，從里到外都白熱化，一點(diǎn)也不含糊，像塊精金。一個(gè)幽默的人，反之，從整部人類史中，從全世界上，找不出這么塊精金來(lái)?！钡麍?jiān)持把幽默看成“偉大文藝的特征?！北銏?zhí)意要“幽默”下去了。

　　不過(guò)，老舍對(duì)別人執(zhí)意要把“幽默”的標(biāo)簽戴他頭上，仿佛他除了幽默文章再不會(huì)寫(xiě)別的，或再不該寫(xiě)別的，而不真正了解他幽默的個(gè)中三昧，心里并不舒服。他在1935年寫(xiě)的《又是一年芳草綠》即可換成一個(gè)題目叫“為幽默辯”。初看文題，誰(shuí)都會(huì)以為這是寫(xiě)對(duì)又一年春景的印象、感受之類。但它卻是老舍勾描的一幅“寫(xiě)家”自畫(huà)像，同時(shí)也是一份自白書(shū)，少不了幾分“辯白”。盡管他明白“人是不容易看清楚自己的”，他還是想努力將自己看得清楚一些，同時(shí)也使讀者把他看得清楚一些。

　　表面看，文章一如老舍一貫輕松的幽默筆調(diào)，但讀來(lái)感覺(jué)并不怎么輕松。因?yàn)槔仙嵋f(shuō)的意思常常是藏在幽默后頭的，而這后頭的幽默不但不輕松，有時(shí)往往還十分沉重?；蛟S還有人在老舍的幽默里看出了他語(yǔ)言里不動(dòng)聲色的“損”。用老舍的話說(shuō)就是，“一件事總得由兩面瞧，是不是？”

　　能想象嗎？他一上來(lái)先聲明，他的愛(ài)笑是因?yàn)椤氨^”。誰(shuí)會(huì)信一個(gè)人幽默是因?yàn)椤氨^”呢？“悲觀”了還會(huì)“樂(lè)觀”地活著？其實(shí)，這才是真正的老舍。幽默是他一種別樣的武器，他從來(lái)不想也不會(huì)板起面孔闡發(fā)自己的想法。如果說(shuō)他的性格像母親一樣是“軟中硬”的，他的幽默也一樣，殼是軟的，核卻常常十分堅(jiān)硬，甚至扎手。他從來(lái)沒(méi)有過(guò)“嬉皮笑臉，死不要鼻子”式的幽默，也從不把自己的寫(xiě)作看多高，他認(rèn)為自己與“朋友德成糧店的寫(xiě)賬先生”是同等的“寫(xiě)家”。

　　前邊已經(jīng)說(shuō)過(guò)，“九·一八”以后，國(guó)難當(dāng)頭似乎就成了不該再幽默下去的理由。所以才有了魯迅對(duì)林語(yǔ)堂式“幽默小品”的“譏誚”。雖然老舍的幽默或許更多屬于魯迅肯定的“傾于對(duì)社會(huì)的諷刺”一類，還是有許多人不理解，覺(jué)得正像魯迅所說(shuō)，“現(xiàn)在又實(shí)在是難以幽默的時(shí)候”。所以，老舍不去直接辯白對(duì)人們叫他“幽默的寫(xiě)家”這個(gè)稱謂的“榮”與“辱”，他只管寫(xiě)就是了。因?yàn)橐f(shuō)文學(xué)有用，“拉長(zhǎng)了說(shuō)，它比任何東西都有用，都高明?？墒峭矍罢f(shuō)，它不如一尊高射炮，或一鍋飯有用?！?/p>

　　老舍一方面是表達(dá)自己能幽默的理由，像“對(duì)事清淡，我心中不大藏著計(jì)劃，做事也無(wú)須耍手段，所以我能笑，愛(ài)笑；天真的笑多少顯著年青一些?！薄拔覑?ài)小孩，花草，小貓，小狗，小魚(yú)；這些都不‘虎勢(shì)’?！绷硪环矫?，也軟中帶硬地談了對(duì)文壇的看法，像“一個(gè)人的天才與經(jīng)驗(yàn)是有限的，誰(shuí)也不敢保了老寫(xiě)的好，連荷馬也有打盹的時(shí)候?！闭菑倪@一點(diǎn)，他尤其反感“權(quán)威”、“大家”、“大師”一類“老氣橫秋的字眼們”。他“愿意老年輕輕的，死的時(shí)候像朵春花將殘似的那樣哀而不傷?！?/p>

　　事實(shí)上，老舍的“幽默”也是充滿矛盾的，一方面，“他愛(ài)生命，不肯以身殉道?！?nbsp;但另一方面，他深知悲觀的好處在于能叫人把事情都看輕一些?！拔业谋^還沒(méi)到想自殺的程度，不能不找點(diǎn)事做。有朝一日非死不可呢，那就只好死嘍，我有什么法兒呢？”老舍最后的自殺正是如此，一方面，他悲觀，但他愛(ài)生命。另一方面，當(dāng)生命讓他再也愛(ài)不起來(lái)，對(duì)生命已再?zèng)]有什么可留戀，即到有朝一日非死不可的境地，那就只好死了。這不是說(shuō)老舍把死看得很輕，而恰恰是他把生命看得很重，重到“不肯以身殉道”。

　　但正像老舍在《我這一輩子》里所描述的，“年頭兒的改變不是個(gè)人所能抵抗的，胳膊扭不過(guò)大腿去，跟年頭兒叫死勁簡(jiǎn)直是自己找別扭?！睋Q言之，也就是“生命簡(jiǎn)直就是自己和自己開(kāi)玩笑。”老舍時(shí)常透過(guò)小說(shuō)流露出對(duì)生活的悲劇認(rèn)識(shí)，像短篇小說(shuō)《五虎斷魂槍》的引子：“生命是鬧著玩，事事顯出如此”，意即任何一個(gè)生命個(gè)體都無(wú)法改變時(shí)代的更迭變遷所帶來(lái)的命運(yùn)安排。一下子便顯出一個(gè)悲劇的模子——“今天”的“火車，快槍，通商與恐怖”，早把沙子龍?jiān)诮?jīng)的一切都變成了昨日夢(mèng)，“他的世界已被狂風(fēng)吹了走。”因?yàn)椤斑@是走鑣已沒(méi)有飯吃，而國(guó)術(shù)還沒(méi)被革命黨與教育家提倡起來(lái)的時(shí)候?！逼鋵?shí)，這也就是老舍說(shuō)祥子的“生不逢時(shí)”。而這又何嘗不是老舍筆下一切想和命運(yùn)抗?fàn)幍男∪宋飩兯?jīng)歷和遭受的“愚蠢與殘忍”？

　　這倒提醒我可以把老舍《“幽默”的危險(xiǎn)》和《詩(shī)人》聯(lián)系起來(lái)看，老舍之所以感覺(jué)到“嘻嘻哈哈”的“幽默”的危險(xiǎn)，正在于“生不逢時(shí)”，同“詩(shī)人”只被人誤以為是“囚首垢面”的“怪人”、“狂士”、“敗家子”，如出一轍。反過(guò)來(lái)，也正如只有“詩(shī)人”才敢在戰(zhàn)亂禍患之際“身諫”、“投水”、“殉難”一樣，非“正人君子”的幽默者面對(duì)“意識(shí)正確的戰(zhàn)士”的“革命”時(shí)，真的能連死都看輕?！拔覀兙团瓮谴蟊瘎〉某鲅?，把笑改成淚。歷史是血淚的凝結(jié)，珍藏著嚴(yán)肅悲壯的浩氣。笑是逃避與屈服，笑是本無(wú)可說(shuō)，永無(wú)歷史。悲劇的結(jié)局是死，死來(lái)自斗爭(zhēng)；經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)，誰(shuí)須死確不一定?！?/p>

相關(guān)知識(shí)

幽默風(fēng)趣的減肥群名稱
瘦身成功后的幽默感言
炒股是什么意思？用一個(gè)風(fēng)趣幽默的例子來(lái)解釋
健身打卡幽默金句,笑翻朋友圈
減肥群名稱 幽默風(fēng)趣的減肥群名稱
張文宏談高齡老人沉默性缺氧，什么沉默性低氧血癥？
幽門螺桿菌是怎樣檢查的
奇亞籽的神奇功效與食用注意事項(xiàng)
養(yǎng)老院工作人員如何維護(hù)老年人的心理健康
谷幽蘭化妝品曝光 谷幽蘭孕婦可以用嗎

網(wǎng)址: 老舍的幽默 http://www.u1s5d6.cn/newsview504215.html