文/黃青

2018年，轟轟烈烈的共享單車大戰(zhàn)到了“收官時刻”。

曾經(jīng)的領(lǐng)頭羊ofo陷入泥潭，摩拜被美團收購之后也按下了暫停鍵之際，原本躲在角落里的邊緣選手哈啰單車卻趁勢崛起，在資本寒冬來臨之際，最近還獲得新一輪40億人民幣融資。

ofo、摩拜、哈啰的三國殺也迎來中場戰(zhàn)事：胡瑋煒拿著王興給的大紅包退出摩拜，年關(guān)難過的戴威還在為ofo的生存絞盡腦汁，一直低調(diào)的楊磊也開始為哈啰單車從二輪向四輪的挺進拋頭露面。

兩個80后與一個90后的較量

涂著“互聯(lián)網(wǎng)+共享”口紅的自行車租賃行業(yè)，在兩年多的瘋狂之后，終于迎來一段“賢者時間”。面對一地“廢鐵”，投資者、創(chuàng)業(yè)者、城市管理者、排隊討債的供應(yīng)商、等著退押金的用戶……或許都在琢磨同樣的問題：自己到底做錯了什么？

短短兩三年時間里，共享單車的入局者和出局者都難以盡數(shù)，以致于有人吐槽：車身顏色快不夠用了。

雖然共享單車“被玩死了”的聲音不絕于耳，但這場游戲并沒有宣告結(jié)束，問題在于，陷在坑里的還要不要繼續(xù)，接盤的該如何繼續(xù)？

中場休息時刻，摩拜、ofo、哈啰這三個最大玩家的創(chuàng)始人——1982年出生的女記者胡瑋煒、1988年出生的“連續(xù)創(chuàng)業(yè)者”楊磊，1991年出生的“官二代”戴威——再度被擺到輿論的放大鏡下。

他們進場前，全世界沒有一個公共自行車項目獨立盈利。他們轟轟烈烈大干一番后，這一紀錄仍然沒有被打破。

戴威與胡瑋煒

廝殺最激烈的摩拜和ofo，當下處境也最艱難。委身美團8個月后，摩拜最近傳出了大規(guī)模裁員的消息，胡瑋煒也知難而退；ofo深陷債務(wù)泥潭，戴威還收到了“限制消費令”，不能買車買房，不能住星級賓館，出行也不能坐飛機和列車軟臥；鷸蚌兩敗俱傷，晚一步進場的哈啰，看起來已經(jīng)沒有對手，似乎要成為“農(nóng)村包圍城市”的最后贏家，但他依然要為這個行業(yè)找到盈利模式。

以胡瑋煒、戴威、楊磊為代表的共享單車創(chuàng)業(yè)者們，在這場看不到勝利者的游戲里斗智斗勇斗人性，狂燒數(shù)十億美元，大概就是在跟魔鬼較勁吧。

胡瑋煒：重新發(fā)明了自行車？

生于1982年的胡瑋煒，在涉足共享單車之前，是汽車新媒體“極客汽車”的創(chuàng)始人兼CEO。從汽車轉(zhuǎn)向自行車，最初并不是她自己的主意。易車和蔚來的創(chuàng)始人、出行領(lǐng)域投資人李斌，把她推進了共享單車的“歷史進程”。

下面這個故事已經(jīng)被講了很多遍。

2014年11月的一個晚上，在國貿(mào)附近某家咖啡館，胡瑋煒牽線把一位汽車設(shè)計師介紹給李斌。正是在這次會面中，李斌拋出了做共享單車的想法：隨處可借，掃碼就能騎走，騎一次一塊錢，用完隨處停。他連名字都起好了，mobile加bike，mobike，中文名就叫摩拜，還有 “膜拜”的諧音。

李斌想讓這種單車一夜之間布滿北京，搞出個大新聞。但那位汽車設(shè)計師對這個想法不知可否，他還沒見過哪家創(chuàng)業(yè)公司像這樣賺到錢，于是李斌把目光轉(zhuǎn)向胡瑋煒，“不如你去干吧?！?/p>

共享單車不賺錢的問題，李斌早有思想準備，他認為只要一輛車4年里沒有維護費用，就可以回本，實在虧了就當做公益。

胡瑋煒覺得，這個想法太牛了，她有一種被擊中的感覺。

后續(xù)的行動也像閃電一樣迅速。2014年12月，胡瑋煒就組建起了初創(chuàng)團隊，2015年1月，北京摩拜科技有限公司正式成立。作為摩拜的天使投資人，李斌也繼續(xù)充當著給摩拜張羅后續(xù)資金的“幕后玩家”。截至2018年初，摩拜共計融資20多億美元。

雖然有李斌這個強大后盾，胡瑋煒在前臺的工作也并不簡單。所有共享單車創(chuàng)業(yè)者都面臨同樣的挑戰(zhàn)：一群頭腦清醒的人，要去做一件頭腦發(fā)熱的事。

一開始就知道，這是一場只燒錢不賺錢的游戲，接下來還能怎么玩？

胡瑋煒既然爽快地接受了入場券，就表明她已經(jīng)說服自己，在這場不可能的游戲里，還是存在著某種可能。這個旁人眼中的“文藝女青年”，選擇了最實在的做法——先拿出好的產(chǎn)品。“相信有了好的產(chǎn)品，好的模式，盈利只是時間早晚的問題?！边@是她向外界傳遞的信念。

共享單車的運作模式和使用場景，決定了它不能是普通的自行車。胡瑋煒帶領(lǐng)摩拜團隊做的第一件事，就是重新“發(fā)明”一輛自行車，使它能夠滿足“共享”的需求。

除了帶定位和網(wǎng)絡(luò)功能的二維碼智能鎖，胡瑋煒在設(shè)計上還提出了幾個特別的要求：一是實心輪胎，不用擔心爆胎；二是沒有鏈條，不用擔心掉鏈子；三是車身要全鋁，不用擔心生銹。但這些要求，傳統(tǒng)自行車廠商都無法滿足，最后胡瑋煒干脆自己成立了一家工廠來生產(chǎn)摩拜單車。

為方便換胎，摩拜單車還借鑒了汽車輪胎的設(shè)計，讓車胎套在一個堅固的輪轂上，輪轂中心擰上五枚螺絲就能扣到自行車的一側(cè)。這些用心的設(shè)計，也讓一臺單車的造價從預(yù)先估計的八百元變成了三千元。

站在用戶的角度，第一代摩拜單車給人的印象可以用驚艷來形容。在2016年摩拜上線之初，打開手機搜尋附近的單車，騎著這種充滿科技感的小橙車上下班，然后把騎行軌跡圖分享到朋友圈，一度是一件很酷的事——盡管它的騎行體驗并不是那么好，因為考慮到安全耐用，材質(zhì)過于皮實，以致稍顯笨重。

考慮周全的設(shè)計和辨識度極強的外觀，使摩拜單車在自然磨損和人為破壞（包括偷盜）兩方面的風險都大大降低——與主要競爭對手ofo的小黃車形成鮮明對比。此外，摩拜還發(fā)明了一套信用體系，來約束用戶的使用行為。這在某種程度上已經(jīng)超越了自行車租賃的范疇，而是在致力于塑造一種具有內(nèi)在良性秩序的城市生活方式。

如果無視商業(yè)競爭因素和投資回報，摩拜單車的確非常近似于一個公益項目。不過，在商業(yè)層面，故事的講法又大不相同。

共享單車賽道雖不如當年“千團大戰(zhàn)”那么擁擠，卻也有“百拜（bike）大戰(zhàn)”的陣勢。正如媒體反復引用的一句評論：中國互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)投倒貼錢搶市場，等日后一家獨大再賺錢的邏輯，再一次在共享單車上體現(xiàn)得淋漓盡致。

如果說摩拜的策略是把產(chǎn)品軟硬件做到最好，獲得用戶的口碑和信任，以爭取活下來。90后大男孩戴威創(chuàng)立的ofo，則在資本裹挾之下，走了一條完全不同的路徑。

戴威：和資本一起狂熱

“如果說ofo的成功是過去幾年中國市場資本力量無往不勝的幻覺，那么ofo的潰敗則是這種幻覺的破滅?！?/p>

這句話最近流傳甚廣。如果“成功”的含義僅僅是將小黃車鋪滿城市大街小巷，而不管它能不能良性運轉(zhuǎn)，這句話基本沒什么毛病。

當潮水逐漸退去，今年只有27歲的戴威，很不幸成為了那個正在“裸泳”的人。

戴威雖然年輕，出發(fā)的起點卻非常高。父親長期擔任央企高管，家境優(yōu)越，而戴威自己也頭頂北大學生會主席的光環(huán)，盡管當選學生會主席的過程充滿爭議。

2014年，戴威與4名合伙人薛鼎、張巳丁、于信、楊品杰共同創(chuàng)立ofo小黃車

與胡瑋煒純粹是被資本推進場不同，ofo是自行車愛好者戴威實打?qū)嵉匾皇肿銎饋淼?。ofo成立于2014年3月，比摩拜早了將近一年。只不過，ofo最早是做小眾的長途騎游，幾經(jīng)轉(zhuǎn)型，才瞄準了高校校園，用共享模式來解決自行車容易丟失的痛點。

高校校園和城市最后一公里是兩個完全不同的賽道。雖然都是自行車的高頻使用場景，但高校環(huán)境相對封閉，用戶群體單一而且素質(zhì)相對較高，非常有利于硬件的管理與維護，可以節(jié)約不少成本。在ofo早期團隊（都是戴威的師兄弟和室友）的規(guī)劃中，只要將這種模式在全國高校推開，每年有望做到5000萬元的利潤，甚至做成上市公司。

資本的進入是戴威和他的兄弟們沒有想到的。2016年1月，金沙江創(chuàng)投的朱嘯虎找到了他們，接著便有了后來的故事。

25歲的年紀，多數(shù)同齡人可能還處于剛剛走上工作崗位的懵懂中，戴威就已經(jīng)成為資本的寵兒，ofo甚至被當成“下一個滴滴”。當胡瑋煒“套現(xiàn)離場”的消息傳出時，曾有一篇題為《摩拜創(chuàng)始人套現(xiàn)15億：你的同齡人，正在拋棄你》文章廣泛傳播，火遍網(wǎng)絡(luò)。其實，真正老早就拋棄了同齡人的，并不是80后胡瑋煒，而是90后戴威。

不過，少年得志也未見得是好事，因為會打亂一個年輕人正常的成長節(jié)奏。

有媒體這樣評價戴威，“確實年輕，但并不懵懂?！彼凶约旱闹鲝?。即使是在商業(yè)和資本圈那些久經(jīng)沙場的老手面前，他也努力表現(xiàn)得成熟、穩(wěn)重，并極力捍衛(wèi)自己的獨立決策權(quán)。

這種裝扮出來的成熟，并不能掩蓋他只是商界“小學生”的事實。起初，他仍然固守校園的舒適區(qū)，沒有接受投資人的意見，讓小黃車進入城市，從而把先機拱手讓給了摩拜。

不過，接下來的情勢，應(yīng)該就容不得戴威不轉(zhuǎn)變了。2016年9月，ofo宣布獲得滴滴出行的戰(zhàn)略投資，兩個月后，ofo在北京宣布正式開啟城市服務(wù)。也就是說，與摩拜的戰(zhàn)事正式開打。

2016年底，戴威開始不穩(wěn)重了。據(jù)說某次和投資人開完會回來，拉著創(chuàng)始團隊談了一周的“引爆、規(guī)模效應(yīng)、爆炸效應(yīng)、占領(lǐng)用戶心智”……無疑這就是投資人剛剛灌輸給戴威的新理念。投資人希望復制滴滴的路徑，快速高效融資，做多用戶和交易量，做大規(guī)模，消滅其他競爭者，最后壟斷上市。

戴威開始指揮ofo拼命花錢。2016年冬天，不顧天氣寒冷，自行車用戶變少的客觀情況，戴威依然決定進行大規(guī)模的廣告投放，面對下屬的質(zhì)疑，他的回答是“沒有預(yù)算”（預(yù)算無上限）。

其實，單車出現(xiàn)在用戶的視線里，就是最大的廣告。一次騎行體驗，比十個鹿晗代言都更有說服力。

對于戴威的狂熱表現(xiàn)，有ofo早期員工向媒體表示，他們一度懷疑戴威與投資人簽了對賭協(xié)議，需要盡早成為市場份額第一。

與快速擴張戰(zhàn)略相伴隨的，是管理混亂、內(nèi)部貪腐的傳聞和產(chǎn)品“劣幣逐良幣”的爭議。ofo并不是自己生產(chǎn)單車。為了在數(shù)量上取勝，ofo極度壓縮硬件成本，所采用的車型，就是市面上普通的通勤車加上一個簡單的密碼鎖，造價低廉，與競爭對手摩拜的單車完全沒有可比性。而這種廉價車型的質(zhì)量也可想而知，ofo固然可以喊出“讓世界沒有陌生的角落”的口號，卻無力保證用戶在那個角落能夠找到一輛可以正常使用的小黃車。

在共享單車燒錢大戰(zhàn)里，如果說摩拜的產(chǎn)品上還多少有點情懷，ofo體現(xiàn)出來的，則是赤裸裸的資本游戲和數(shù)字障眼法。他們或許認為，只要對手都被消滅了，自己自然就會笑到最后，卻忘了還有一種結(jié)局是兩敗俱傷，甚至同歸于盡。

當ofo與摩拜在一線城市肉搏之際，后起的哈啰單車正在二三線城市低調(diào)發(fā)育。鷸蚌相爭之后，漁翁會得利嗎？

楊磊：“農(nóng)村包圍城市”

1988年出生的楊磊，在創(chuàng)建哈啰之前，已經(jīng)有過多次創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，涉及筆記本修理、電腦配件銷售、代駕等領(lǐng)域。在百度百科的詞條上，關(guān)于他的資料只有簡單一句話：“楊磊，哈啰單車創(chuàng)始人，2017年7月20日入選2017福布斯中國30位30歲以下精英榜名單?！?/p>

如今，這個剛剛步入而立之年的80后，正沐浴在后來居上的共享單車領(lǐng)軍者的光環(huán)之中。

2016年11月，哈啰單車宣布完成A輪融資。當他們從地處東南一隅的廈門集美開始試運營時，ofo與摩拜已經(jīng)在北京上海短兵相接了。

摩拜注重產(chǎn)品技術(shù)，ofo追求規(guī)模，哈啰選擇了一條中間路線。楊磊首先做了一道數(shù)學題：一臺哈啰單車成本800元，3～4年使用年限，折舊成本每日0.6元，如果能做到每輛單車日均運維成本0.3元，每天只要收入1元就能盈利。

哈啰的硬件，沒有像摩拜那樣追求極致，但也絕非粗制濫造，而是嚴格按照成本收益公式，選擇最合理的方案。此外，哈啰沒有足夠彈藥加入一線城市的火拼，也因此避開了兩大頭部玩家的鋒芒，得以在看似市場更小的二三四線城市開疆拓土，積累用戶和運營經(jīng)驗。

楊磊和他的團隊，嚴格執(zhí)行精打細算的方針，用空間換時間，終于等來螞蟻金服的戰(zhàn)略投資，并在螞蟻金服的撮合下，合并了永安行。

哈啰出行CEO楊磊

螞蟻金服帶來的不止是資金。楊磊也沒有計劃讓哈啰跟著ofo與摩拜去打價格補貼戰(zhàn)。他的做法是利用接入支付寶的契機，依靠芝麻信用體系，在全國范圍內(nèi)推廣免押金騎行。這一策略效果立竿見影。2018年3月13日宣布免押金，之后兩個月，哈啰單車注冊用戶增長70%，日騎行訂單翻了一番。

而在此時，橙黃兩家已經(jīng)進入兩敗俱傷的境地，摩拜被美團收購，團隊動蕩，ofo也是負面消息纏身。2018年5月26日，湖畔大學教育長曾鳴公開透露哈啰單車日訂單總量超過了摩拜和ofo的總和。這等于宣布哈啰單車“農(nóng)村包圍城市”逆襲成功。

當然，游戲并未結(jié)束。收購摩拜之后，美團CEO王興表示，摩拜后期的主要競爭對手應(yīng)該是哈啰單車，而不再是ofo。對此，楊磊回應(yīng)：“與有榮焉，但哈啰單車的對手，應(yīng)該不是摩拜?！?/p>

楊磊此言，或許可以這樣理解：在共享單車行業(yè)，并不是用打垮對手來確保自己活下去，而是先確保自己健康地活下去，等著對手自己犯錯誤。

共享單車下半場

橙黃大戰(zhàn)告一段落，共享單車也進入了下半場。仍在留在場內(nèi)的玩家，面對資本寒冬，拼的不再是爆發(fā)力，而是細水長流的耐力。此時誰的基本面最好，誰就最有可能迎來春天。

哈啰單車看似漁翁得利，但距離真正盈利，仍然還有一段上下求索的過程。

2018年6月，楊磊接受媒體采訪時明確表示，哈啰還沒有明確的盈利時間表。9月，哈啰單車改名為哈啰出行，開始試水順風車。兩輪、四輪齊頭并進，儼然又一個滴滴與青桔單車的組合。

目前來看，處境最危險的顯然是戴威的ofo。站在戴威的角度看，他的確很難像胡瑋煒一樣放手。胡瑋煒與摩拜之間，如同成年人的婚姻，可以好說好散。ofo之于戴威，則更像年輕人刻骨銘心的初戀，難以割舍。但愿他在“負責到底”的過程中，可以獲得真正的成長。

摩拜投靠美團，胡瑋煒全身而退，傳說中的“套現(xiàn)15億”，一度成為爭議焦點。不過，她還是留下一句讖言式的回應(yīng)：“資本是助推你的，但是最后，其實你都得還回去”。返回搜狐，查看更多