01

凌晨五點(diǎn)，城市尚在沉睡，我公婆房間的門(mén)已輕輕開(kāi)啟。平日里，他們是我們這個(gè)小家的堅(jiān)實(shí)后盾，照料孩子、料理三餐，忙碌而充實(shí)。直到小區(qū)鄰居神秘地推薦了一家新開(kāi)業(yè)的“健康體驗(yàn)館”：“那的按摩可舒服了，關(guān)鍵是打卡就能領(lǐng)東西！”自此，“每日朝圣”取代了晨間閑暇——五點(diǎn)起床，徒步十幾分鐘，風(fēng)雨無(wú)阻。

期間，丈夫不止一次提醒過(guò)他們不要去了，是騙人的，但他們不聽(tīng)，繼續(xù)打卡，7天領(lǐng)洗衣液，端午節(jié)領(lǐng)到了小毛巾和香包。

后來(lái)一個(gè)周末，丈夫和大姑姐搜到了央視新聞的深度曝光，揭示了遍布全國(guó)的“養(yǎng)生騙局”內(nèi)幕：從“細(xì)胞康養(yǎng)儀”的偽科學(xué)理療，到整齊劃一的拍手喊口號(hào)，再到以“免費(fèi)領(lǐng)雞蛋”為餌的溫情陷阱，最終導(dǎo)向“不強(qiáng)求”卻步步為營(yíng)的產(chǎn)品推銷——這一整套流程與我公婆每日的經(jīng)歷嚴(yán)絲合縫。

飯桌上，丈夫拿出報(bào)道視頻勸阻。婆婆看著屏幕，眼中是復(fù)雜的神色：“哎喲，真是一模一樣啊……”話猶在耳，公公卻默默掏出一管深褐色的藥膏——“藏密藥膏”，據(jù)說(shuō)是用于理療前涂抹在腰帶上，“專門(mén)效果”，價(jià)值兩百多。“就涂點(diǎn)藥膏，他們能騙我什么？去了那么多次，花點(diǎn)錢也正常?！彼郧⒌恼Z(yǔ)氣里帶著自己的一套理解。

我選擇了折中：“按摩雖好，天天做也怕傷身體吧？”最終，帶著一絲疑慮和對(duì)兒女反對(duì)的顧忌，老兩口暫停了兩天。

然而，第六天的清晨，那熟悉的關(guān)門(mén)聲再次響起——短暫的遲疑，終究不敵那份被承諾的健康舒適與習(xí)慣性歸屬感的強(qiáng)大引力。

又過(guò)了一周，我選擇不再旁觀，而是懷著一份理解與探尋的心，決定體驗(yàn)一次。

02

周日凌晨五點(diǎn)，下著小雨，我打著傘，跟著他們，兜兜轉(zhuǎn)十幾分鐘，走進(jìn)那間二十平米的“健康殿堂”，親眼看見(jiàn)了那些被央視曝光的騙局外衣下，包裹著的是一個(gè)個(gè)真實(shí)的生命渴求。

踏入那間擁擠的門(mén)店，渾濁的暖風(fēng)裹挾著人潮體熱、廉價(jià)膏藥的刺鼻氣味和儀器低沉的嗡鳴迎面撲來(lái)。斑駁的墻紙下，磨損的地板無(wú)聲地訴說(shuō)著門(mén)庭的興隆。

儀器調(diào)好后開(kāi)始按摩，高頻率的震動(dòng)，再加上熱度加持，腰圍帶來(lái)暖意，我一邊喝水，一邊觀察周圍，少有人聊天，也沒(méi)人玩手機(jī)。據(jù)婆婆說(shuō)，玩手機(jī)會(huì)跟儀器有沖突，產(chǎn)生輻射。

準(zhǔn)6點(diǎn)，一位年輕的小哥穿著紅色工作服，打著哈欠走到臺(tái)前，播放起了視頻。

巨大的屏幕上，“玉靈細(xì)胞康養(yǎng)儀”字幕亮起，魯冰花煽情音樂(lè)緩緩響起，那個(gè)央視里曝光的神奇養(yǎng)生操開(kāi)始了。

視頻外，幾十雙布滿皺紋的手如同聽(tīng)從指令般應(yīng)聲抬起、揮舞、拍打，動(dòng)作整齊劃一，還有一些老人跟著音樂(lè)一起小聲地唱，最后口號(hào)聲響起，不再是和緩的養(yǎng)生語(yǔ)，而是充滿煽動(dòng)性的集體呼喊，短暫蓋過(guò)嗡鳴，又戛然而止，留下一種奇異的、近乎朝圣的躁動(dòng)氛圍。

偽科學(xué)被包裝成不容置疑的真理。屏幕里，“健康導(dǎo)師”西裝革履，以催眠般的語(yǔ)調(diào)宣布：“萬(wàn)病源于血毒！”而解決之道，唯有他們提供的“特效”膏藥配合神秘儀器進(jìn)行“清血”。配以精心剪輯的“康復(fù)奇跡”：“某退休老醫(yī)生”的肝囊腫與十指灰指甲“神奇消失”。臺(tái)下，許多雙凝望屏幕的眼中，閃爍著不易察覺(jué)的希冀之光。我左前方的一排老人皆身體前傾，渾濁的眼球努力捕捉著每一個(gè)閃爍的細(xì)節(jié)——那束光，是期盼，還是迷茫？

活動(dòng)結(jié)束，老人們帶著一絲倦意起身。角落的私語(yǔ)卻未停息，年輕的銷售小哥站在屏幕下，聲音壓得恰到好處：“效果嘛，當(dāng)然是用得越多，好得越快哦。”言語(yǔ)間不提一個(gè)“買”字，卻字字引導(dǎo)著消費(fèi)。

公公曾悄聲告訴我，一位退休機(jī)關(guān)老奶奶“投資”了十罐近萬(wàn)元的“高端奶粉”。鄰座的阿姨則保守些：“每次就買兩支，多了不買的?！边@些藥膏，包裝簡(jiǎn)陋，成分表模糊寫(xiě)著“天然草本精華”，含量比例語(yǔ)焉不詳。而網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)上，近乎相同的產(chǎn)品，售價(jià)僅僅25元一支。

“價(jià)高總有高的道理，”旁邊有人低語(yǔ)，“人家服務(wù)貼心哪，端茶遞水，笑臉相陪，就當(dāng)辛苦費(fèi)了。”但這“辛苦費(fèi)”遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單。后來(lái)聽(tīng)聞上海的資深退休教師吳女士累積買走近三萬(wàn)元“奶粉”。她曾向女兒吐露更深的傷痛：“這里的姑娘，會(huì)親熱地叫我'奶奶’，天涼了囑咐我添衣……你們呢？一年到頭，有幾通電話？幾分鐘？” 當(dāng)兒女們憂心忡忡展示央視報(bào)道，期望點(diǎn)醒父母時(shí)，許多老人卻像我的公婆，流露出那絲熟悉的執(zhí)拗與回避：“噢，騙人的啊……是跟咱這差不多?！?緊接著是一聲低語(yǔ)：“可去按按肩膀，總沒(méi)壞處吧？” 那些日復(fù)一日的問(wèn)候、仿佛親人般的關(guān)切，早已在細(xì)水長(zhǎng)流中，筑起一道堅(jiān)固的情感堤壩，理性證據(jù)的洪流沖擊其上，只濺起點(diǎn)點(diǎn)水花。

03

這執(zhí)拗的表象之下，是一個(gè)龐大的、無(wú)聲的深淵?！吨袊?guó)老年保健協(xié)會(huì)》的數(shù)據(jù)揭示冰冷現(xiàn)實(shí)：城市空巢老人比例過(guò)半，特大都市更逼近70%。騙子們精準(zhǔn)刺入這道社會(huì)傷口——“阿姨今天容光煥發(fā)！”“叔，有眼光！”——他們販?zhǔn)鄣?，遠(yuǎn)不止無(wú)效的產(chǎn)品，更是那份被珍視、被圍繞的“核心感”。對(duì)許多驟然脫離社會(huì)結(jié)構(gòu)的老人而言，那套雷打不動(dòng)的“打卡-活動(dòng)-小惠”流程，提供了一種被低估的心理秩序和社群歸屬。騙子們完成了一場(chǎng)沉重的“三重剝奪”：物質(zhì)上榨取畢生積蓄，精神上摧毀健康認(rèn)知的安全基座，關(guān)系上悄然竊取并重構(gòu)本該屬于至親的連接時(shí)光。

即便騙局窩點(diǎn)被端，土壤猶存。2018年公安部數(shù)據(jù)顯示，此類涉老養(yǎng)生詐騙年均增速近30%。它們?nèi)绯鞘蓄B癬，此消彼長(zhǎng)。難道只能扼腕？破局的關(guān)鍵，或許恰恰潛伏在那份被騙子利用的、對(duì)關(guān)注與意義的渴求之中。

華東某社區(qū)的成功實(shí)驗(yàn)提供了強(qiáng)心劑：社區(qū)中心依托退休醫(yī)護(hù)人員，開(kāi)展免費(fèi)常規(guī)體檢和養(yǎng)生講座。起先門(mén)庭冷落，但當(dāng)老人們發(fā)現(xiàn)坐診的王醫(yī)生竟清晰記得：“李阿姨，您膝蓋畏寒，試試這個(gè)熱敷方？”“張叔，今天降壓藥按時(shí)吃了吧？”點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，終見(jiàn)真情。僅數(shù)月，那條街上曾喧囂的“免費(fèi)體驗(yàn)店”便黯然關(guān)門(mén)。它證明：情感的真空無(wú)法被虛假的推銷填補(bǔ)，卻能被真誠(chéng)的注視和科學(xué)的關(guān)懷有效彌合。社區(qū)繼而開(kāi)設(shè)的書(shū)法班、花鳥(niǎo)組等興趣小組，進(jìn)一步讓老人們找到了真正的歸屬。王醫(yī)生樸素的總結(jié)道破天機(jī)：“治愈孤獨(dú)的藥方，并非推銷者的天價(jià)問(wèn)候；讓老人們重新感到自己'被需要’——被社區(qū)、被興趣、被有意義的生活所需——才是真正的良藥?！?/strong>

04

歸途中，我對(duì)公婆坦言：按摩確實(shí)能帶來(lái)片刻放松。但若指望靠它包治百病，就很假了。更多話，我還是咽了回去。

我始終不忍點(diǎn)破那個(gè)更深的真相：那些“免費(fèi)”的按摩椅和健康神話，最終收割的代價(jià)遠(yuǎn)超金錢本身。它悄悄侵蝕著老人與子女之間本已稀少的相處時(shí)光，日復(fù)一日的洗腦如同溫水煮青蛙般，鈍化著他們對(duì)真實(shí)世界的判斷力。

當(dāng)體驗(yàn)館的喧囂沉寂，在深夜的寂靜中回響的，其實(shí)是另一種聲音——那是生命在時(shí)間洪流中孤獨(dú)前行的腳步聲。它微弱卻執(zhí)著，仿佛在反復(fù)叩問(wèn)：

我們是否真正聽(tīng)見(jiàn)了老人心底的渴望？那不只是對(duì)健康的焦慮，更是對(duì)陪伴的期待，對(duì)“被需要”的渴求。

唯有用科學(xué)的健康知識(shí)筑起防護(hù)欄，用社區(qū)的真情陪伴鋪就溫暖路，用兒女的真心關(guān)心喚醒回家的路，能讓老人在柴米油鹽之外重新找到發(fā)光發(fā)熱的舞臺(tái)，他們才不會(huì)在下一個(gè)街角的騙局前，再一次掏出那疊被撫得平整的鈔票，只為換取片刻虛假的暖意，而是能握著親人的手，從容走完每一程，守護(hù)生命最后的尊嚴(yán)。

點(diǎn)個(gè)在看，一起共勉。

*本文來(lái)自行歌深度報(bào)道，首發(fā)行歌志。

相關(guān)知識(shí)

安利產(chǎn)品真是騙局？央視曝光真相
減肥騙局有哪些，首次大曝光！
央視曝光“養(yǎng)生水”騙局，最便宜的養(yǎng)生方法其實(shí)就藏在身邊！
央視曝光未成年人被引誘當(dāng)代練 防沉迷系統(tǒng)成擺設(shè)
央視3·15曝光后 醫(yī)械公司被吊證、偵查、罰沒(méi)238萬(wàn)...
央視315曝光的這兩個(gè)騙局要警惕，否則下一個(gè)被騙的就是你
4萬(wàn)家艾灸館專騙老年人 幕后老板曾被315曝光
曝光健康體重管理中心減肥騙局，先調(diào)理后溶脂。一次次誘導(dǎo)消費(fèi)！別信！
央視曝光老人免費(fèi)領(lǐng)雞蛋騙局 以發(fā)雞蛋為噱頭誘惑老人高價(jià)買套餐
揭秘康寶萊減肥騙局曝光詳情

網(wǎng)址: 央視曝光養(yǎng)生騙局后，我去體驗(yàn)了一次 http://www.u1s5d6.cn/newsview1650208.html