伊斯蘭國的極端信仰為何崛起？比特幣、元宇宙等新概念為什么令人們瘋狂？美國作家威廉·伯恩斯坦認(rèn)為，人類的宗教與金融狂熱有著漫長的歷史，他在《群體的瘋狂》中將信息技術(shù)、金融和神經(jīng)科學(xué)的諸多進(jìn)步結(jié)合起來，對大眾幻覺進(jìn)行了新的闡釋，分析人類的群體性狂熱背后的社會(huì)和心理邏輯。

下文經(jīng)出版社授權(quán)，刊發(fā)在復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院任教的方欽為《群體的瘋狂》所寫的導(dǎo)讀。原文名為“瘋狂之下，理性奈何”。作者認(rèn)為，《群體的瘋狂》是一種西緒福斯式的舉動(dòng)，因?yàn)闊o論我們對這類群體性瘋狂有多么了解，在可見的未來，相似的瘋狂一定會(huì)再現(xiàn)。但這又不是徒勞無功的行為，因?yàn)椴还茉鯓?，我們至少做出努力去試圖理解人類行為中的非理性，向世人警示未來可能遭遇的風(fēng)險(xiǎn)。

《群體的瘋狂》，威廉·伯恩斯坦著，王興華譯，中信出版集團(tuán)2022年11月。

瘋狂之下，理性奈何

撰文｜方欽（復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院）

凡是合乎理性的東西都是現(xiàn)實(shí)的；凡是現(xiàn)實(shí)的東西都是合乎理性的。

——黑格爾

“昨日再現(xiàn)”：

人類群體性瘋狂的歷史

1841年，一位名叫查爾斯·麥基的青年蘇格蘭記者，出版了一部著作，名為《異常流行幻象與群眾瘋狂》（Memoirs of Extraordinary Popular Delusions），后改名為《大癲狂：非同尋常的大眾幻想與群體性瘋狂》（Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds）。該書共三卷，麥基分別稱之為《民族幻想》《離奇的愚行》《哲學(xué)幻想》。其中要數(shù)第一卷最為有名，麥基記錄了人類進(jìn)入現(xiàn)代世界之初最為著名的3次經(jīng)濟(jì)泡沫：1637年的“郁金香狂熱”、1720年的“南海事件”和“密西西比計(jì)劃”。也正因如此，這部書長久以來在經(jīng)濟(jì)學(xué)和金融學(xué)圈子里享有盛譽(yù)，許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家在其著作中援引了此書中的史料。

不過，麥基的興趣不限于記錄金融危機(jī)。在他看來，金融危機(jī)和圣物崇拜、《圣經(jīng)》預(yù)言、算命、獵殺女巫、十字軍東征以及煉金術(shù)等現(xiàn)象在本質(zhì)上是一樣的，即貫穿人類社會(huì)歷史進(jìn)程的一種群體性瘋狂；他要述說的，是一部關(guān)于人類群體性瘋狂的歷史。

從麥基記錄的種種看似不可思議但倘若自己置身其間又會(huì)覺得再平常不過的離奇事件中，以及從麥基記錄這些事件的行為本身之中，我們能感受到一種深深的悲觀，對啟蒙時(shí)代已降人類所處的時(shí)代境況之深深的悲觀。

1500年，世界邁入現(xiàn)代的門檻；17世紀(jì)，歐洲迎來了她的啟蒙時(shí)代。那是一個(gè)告別過去、憧憬未來，認(rèn)為隨著理性的發(fā)展能夠讓人類獲得最終解放的時(shí)代。最偉大的哲學(xué)家伊曼努爾·康德，吹響了啟蒙運(yùn)動(dòng)最響亮的號角：

啟蒙運(yùn)動(dòng)就是人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)。不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對運(yùn)用自己的理智無能為力。當(dāng)其原因不在于缺乏理智，而在于不經(jīng)別人的引導(dǎo)就缺乏勇氣與決心去加以運(yùn)用時(shí)，那么這種不成熟狀態(tài)就是自己所加之于自己的了。Sapere aude ?。ㄒ矣谡J(rèn)識！）要有勇氣運(yùn)用你自己的理智！這就是啟蒙運(yùn)動(dòng)的口號。

然而現(xiàn)實(shí)卻并沒有如哲學(xué)家們想象的那般美好。到了19世紀(jì)，就像麥基與無數(shù)同時(shí)代的人所觀察到的那樣，那些伴隨著人類千萬年的蒙昧和癲狂，完全沒有因?yàn)榻?jīng)過啟蒙時(shí)代的洗禮而消退。相反，伴隨著經(jīng)濟(jì)繁榮和技術(shù)進(jìn)步的加持，現(xiàn)代社會(huì)中群體性的瘋狂反而愈演愈烈。

帶著疑慮、諷刺、冷靜、不安甚至還有一絲恐懼，麥基以一名記者的視角，搜集并記錄下了人類歷史上十余個(gè)有關(guān)群體性瘋狂的事件。

現(xiàn)在，距離麥基寫作的時(shí)代過去了將近兩個(gè)世紀(jì)，擺在面前的這本書，威廉·伯恩斯坦所著的《群體的瘋狂》，不禁讓我有了一種昨日重現(xiàn)的感覺。同樣是末日幻想，同樣是金融狂熱，同樣是俗世癡愚，不過，卻又存在著些微差別：

一個(gè)窮困潦倒的冒險(xiǎn)家突然想到，從A鎮(zhèn)到B鎮(zhèn)的一條鐵路線是一項(xiàng)巨大的公共事業(yè)，他從中可以獲取巨大的利益。因此，他購買了一份軍用地圖，布魯克縣的或者是哪個(gè)地方的地名詞典，以及一份名錄。首先，他在兩個(gè)城鎮(zhèn)之間畫了一條線，在陰暗的山丘之間的這里或那里畫了一些漂亮的曲線，目的是使它有一種真實(shí)的感覺，他稱此為調(diào)查報(bào)告，盡管他和他的人根本沒有去過這個(gè)地方。地名詞典、名錄以及支付給一個(gè)無賴或馬車夫的一罐啤酒，構(gòu)成了他收入來源的所有原材料。幸運(yùn)的是，年收入從未低于15%、20%或30%。收入經(jīng)常如此之多，他都不好意思去欺騙更多的人了。

書中的這段話，出自一位與麥基同時(shí)代的評論家。他對英國鐵路泡沫表達(dá)的嘲諷，與麥基有關(guān)密西西比計(jì)劃和南海泡沫的評論有異曲同工之妙。區(qū)別僅僅在于，作為那個(gè)時(shí)代對群體性瘋狂敏銳的記錄者，麥基對于發(fā)生在自己身邊的鐵路泡沫（1825—1845年，英格蘭至少經(jīng)歷了3次鐵路泡沫）卻無動(dòng)于衷。他甚至認(rèn)為，鐵路投資和南海泡沫事件不可比，因?yàn)槟虾Ｅ菽耆⒃谔摷俚氖聦?shí)之上，而“鐵路是這個(gè)時(shí)代的必需品。其本身就是一種不動(dòng)產(chǎn)和有形資產(chǎn)沉默的哲學(xué)家和活躍的商界人士都能看出，沒有什么能比英國資本用于這些項(xiàng)目更高尚、更有利的了”。

這一反差似乎充分說明，有時(shí)候即便是機(jī)智如麥基這般的人，也難逃群體性瘋狂的魔咒。

因此，時(shí)隔180年之后，作為一名神經(jīng)科學(xué)專家、金融理論家以及歷史學(xué)者的威廉·伯恩斯坦再一次敘述群體性瘋狂的歷史，也就不足為奇了。對跨越了麥基的時(shí)代、經(jīng)歷了工業(yè)革命之后科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展的當(dāng)代人來說，種種狂熱的運(yùn)動(dòng)仍然在一次又一次地“昨日重現(xiàn)”：它們不是古舊的歷史，而是我們正在經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)。

《大癲狂》，查爾斯·麥基著，人民郵電出版社2017年8月。

群體性狂熱的社會(huì)病理學(xué)考察

但是與《大癲狂：非同尋常的大眾幻想與群體性瘋狂》一書有些不同的是，伯恩斯坦收縮了一下主題，放棄了諸如獵殺女巫、煉金術(shù)士之類的話題，將焦點(diǎn)集中于兩類群體性瘋狂：金融幻想和宗教幻想。因?yàn)樗J(rèn)為，“從表面上看，宗教和金融事件似乎屬于不同現(xiàn)象，但它們是由相同的社會(huì)和心理機(jī)制驅(qū)動(dòng)的：敘事的誘人力量；人類傾向于幻想本不存在的‘模式’；領(lǐng)袖和追隨者的過于自負(fù)和過度自信；而且最重要的是，人類有一種壓倒性的傾向，即模仿周圍人的行為，盡管這種行為毫無根據(jù)或是一種自我毀滅”。

這一取舍也部分反映出本書的特色。與麥基那種單純描述性的文字相比，伯恩斯坦嘗試用一套完整的分析邏輯去梳理那些金融和宗教方面群體性瘋狂的事例。

客觀地講，伯恩斯坦的分析邏輯是一個(gè)“縫合怪”，融合了生物學(xué)、心理學(xué)和金融學(xué)等不同學(xué)科與不同研究領(lǐng)域的內(nèi)容，其大致由如下的觀點(diǎn)和推論構(gòu)成。

首先，人類具有一種最為基本的“生物本能”：以盡可能少的代價(jià)（成本），獲得盡可能多的享受。

其次，在漫長的生物進(jìn)化史上，人類發(fā)展出一系列“節(jié)約成本”的能力來加速自身的進(jìn)化過程。這諸多能力中的一個(gè)，便是模仿能力——我們會(huì)通過模仿他人的創(chuàng)新使得自己更適應(yīng)外部環(huán)境的變化；另一個(gè)，則是用模式化的方式來解釋世界——“我們天生就想尋找各種往往不存在的關(guān)聯(lián)”。

最后，我們在生物構(gòu)造上也朝著“節(jié)約成本”的方向進(jìn)化。比如，神經(jīng)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)人類有兩種不同類型的認(rèn)知過程：一種是快速的情緒反應(yīng)，從進(jìn)化角度而言，極為古老的大腦邊緣系統(tǒng)控制著這類認(rèn)知；另一種則是有意識的推理，從進(jìn)化角度而言，較為晚近的大腦皮質(zhì)控制著這類認(rèn)知。在進(jìn)化過程中，情緒反應(yīng)占支配地位，因?yàn)樗軒椭覀儗ξｋU(xiǎn)信號做出快速的行為反應(yīng)。

上述這些因素相加，可以得到一個(gè)已被心理學(xué)家的實(shí)驗(yàn)論證過的結(jié)論：人是非理性的；或者說，我們自以為理性，其實(shí)只是為了一種合理化解釋而已。人類是“認(rèn)知吝嗇鬼”，不愿進(jìn)行耗費(fèi)成本的分析推理，偏愛一種快速得出結(jié)論的心理捷徑。所以，“人類并沒有運(yùn)用強(qiáng)大的智力冷靜分析世界，而是對事實(shí)進(jìn)行合理化，使其符合情感上的預(yù)期”。

由此，“敘事”成為我們理解外在世界的主要方式。一個(gè)好故事，勝于任何事實(shí)和數(shù)據(jù)；不僅如此，為了讓故事更令人信服，我們還會(huì)刻意避開事實(shí)和數(shù)據(jù)，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界，陷入自欺欺人的幻想之中。此時(shí)，就像社會(huì)心理學(xué)家所羅門·阿希那個(gè)著名的線條長度實(shí)驗(yàn)所揭示的那樣：我們會(huì)極度依賴他人的判斷，受他人行為的影響。

因此，那類喜劇式的一夜暴富的敘事和那類悲劇式的世界末日敘事，對我們而言同樣引人入勝。前者告訴我們?nèi)绾慰焖俜e累現(xiàn)世的財(cái)富；后者讓我們關(guān)注周遭環(huán)境的風(fēng)險(xiǎn)：從進(jìn)化論角度而言，二者都能為我們帶來生存和遺傳優(yōu)勢。

我們不會(huì)去探究這兩種敘事的真實(shí)性，因?yàn)橹灰嘈胚@些敘事的人數(shù)眾多，就會(huì)對我們產(chǎn)生一種不可抗拒的吸引力。信的人越多，敘事越正確；當(dāng)社會(huì)中大多數(shù)人都相信的時(shí)候，它們一定是正確的——這就是“仙子效應(yīng)”?！跋勺有?yīng)”是集體決策的基礎(chǔ)，同時(shí)也會(huì)迅速產(chǎn)生投資上的集體性欺詐或者宗教上的種族滅絕的傾向。

以上便是金融和宗教方面群體性瘋狂的分析邏輯。

伯恩斯坦運(yùn)用了這樣一套分析邏輯，梳理了從18世紀(jì)到20世紀(jì)發(fā)生的4次重大的金融幻想——1720年的密西西比計(jì)劃與南海泡沫、19世紀(jì)的英國鐵路泡沫、1929年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和20世紀(jì)90年代的互聯(lián)網(wǎng)泡沫，以及從16世紀(jì)到21世紀(jì)由時(shí)代論的宗教幻想導(dǎo)致的美國乃至整個(gè)世界在文化和政治上的撕裂。

例如，有關(guān)1929年的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)，伯恩斯坦的敘述結(jié)合了經(jīng)濟(jì)學(xué)家海曼·明斯基、心理學(xué)家丹尼爾·卡尼曼等人的研究，與傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)迥然有異。首先，構(gòu)成這一金融幻想的敘事需要4個(gè)現(xiàn)實(shí)條件：利率下降帶來的信貸寬松、激動(dòng)人心的新技術(shù)的出現(xiàn)、對以往繁榮和蕭條的遺忘，以及對傳統(tǒng)和審慎的投資方法的放棄。其次，需要有4類敘事者：發(fā)起人、公眾、政客和媒體。最終，人類廣泛存在的系統(tǒng)性分析錯(cuò)誤，現(xiàn)代銀行系統(tǒng)信貸供應(yīng)的不穩(wěn)定性，再加上由4類敘事者共同促成的有關(guān)社會(huì)財(cái)富神話的傳染性敘事，共同引發(fā)了社會(huì)整體經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的大崩盤。

從這一方面來看，《群體的瘋狂》一書深化了其主題，不再局限于對那些群體性瘋狂的現(xiàn)象做簡單描述，而是進(jìn)行了一種類似社會(huì)病理學(xué)的考察，試圖找出是什么樣的因素導(dǎo)致人類社會(huì)不斷產(chǎn)生金融狂熱和宗教極端思想。

《華爾街之狼》劇照。

瘋狂之下，理性奈何

不過作者在事件描述及理論分析方面都有所欠缺，在事件描述上，我們很明顯可以看出，伯恩斯坦既想從微觀視角切入，四兩撥千斤，用一些關(guān)鍵人物的行為反映出整個(gè)時(shí)代的變遷，也想采取一些宏大敘事，向讀者展現(xiàn)人類千萬年來發(fā)展進(jìn)化的圖景。然而兩者想做到銜接流暢頗有難度，微觀與宏觀視角相互穿插反而導(dǎo)致閱讀時(shí)有些混亂，而且涉及多個(gè)學(xué)科研究結(jié)果，很難說這些理論研究是否揭示了群體性瘋狂的根源。但有一點(diǎn)是可以肯定的，行為經(jīng)濟(jì)學(xué)和心理學(xué)實(shí)驗(yàn)表明：專家常常不靠譜，他們提出的旨在世界和平的宏大目標(biāo)總是會(huì)朝著不幸的方向發(fā)展，陷入群體性瘋狂是現(xiàn)代社會(huì)無法避免的宿命。

我相信，一定會(huì)有許多讀者在閱讀本書之后覺得這不過就是老生常談，與書中所述相似的金融幻想和宗教幻想現(xiàn)象，在人類歷史上不斷重演，早已喪失了新鮮感。

實(shí)際上這就是此類著作時(shí)常會(huì)遭遇到的一種無力感。作者就像是堂·吉訶德，要和人類群體性瘋狂這座風(fēng)車，大戰(zhàn)一場。

因?yàn)檎鐣性哪切┭芯克沂镜?，人類具有一種基因?qū)用娴膬A向性，趨于一種群體性瘋狂的行為：我們是社會(huì)性動(dòng)物，我們依賴集體決策，這是我們作為生物在億萬年的進(jìn)化時(shí)間里優(yōu)勝劣汰的結(jié)果，“人類可能注定要帶著石器時(shí)代的思維，在太空時(shí)代的星球上蹣跚而行”。

那么，這是不是說，面對群體性瘋狂，我們無能為力，毫無作為呢？

不。就像弗朗西斯·高爾頓的群體理性實(shí)驗(yàn)所展現(xiàn)的，集體決策可以具有很高的準(zhǔn)確性，但前提是我們需要符合詹姆斯·索羅維基提出的群體智慧三要求：個(gè)體分析的獨(dú)立性，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和技能的多樣性，以及收集個(gè)體意見的有效方式。簡言之，我們要保證個(gè)體獨(dú)立思考的能力——理性，才能保證集體決策的準(zhǔn)確性，避免陷入群體性瘋狂。

歸根結(jié)底，仍然是理性。

有許多學(xué)者將現(xiàn)代世界的種種瘋狂現(xiàn)象歸結(jié)為理性主義的謬誤，歸結(jié)為啟蒙時(shí)代的哲學(xué)家們對于人類理性過于樂觀。然而事實(shí)恰恰相反。就像他們將大哲人休謨的名言——人的理性是情感的奴隸——掛在嘴邊，卻往往忘記了休謨同時(shí)也是那個(gè)時(shí)代最理性的觀察者，他運(yùn)用最理智、最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞饺テ饰鰪?fù)雜的人性。

電視劇《大時(shí)代》劇照。

韋伯曾對現(xiàn)代世界做出了預(yù)言：“理性化的鐵籠”。然而，“理性化的鐵籠”形成的原因不是理性主義的泛濫，而是“專家已沒有精神”，缺失理性靈魂的“空心的軀殼”幻想著自己達(dá)到了一個(gè)前所未有的文明水準(zhǔn)。

對這個(gè)時(shí)代來說，問題不在于我們過于理性，而在于即便是在最新科技的裹挾之下，我們?nèi)匀蝗鄙僬_運(yùn)用理性的能力。

沒錯(cuò)，我們的理性仍然很脆弱；同樣沒錯(cuò)，我們時(shí)常會(huì)聽?wèi){情感的支配，陷入非理性的狀態(tài)。但是別忘了，我們還有一種將萬事萬物合理化的本能沖動(dòng)。合理化解釋的目的之一或許只是為了讓我們獲得一份心理上的滿足感——心安理得；但是另一方面也表明，我們想要去理解，理解那些發(fā)生在我們周圍的不合常理之事。

“凡是合乎理性的東西都是現(xiàn)實(shí)的；凡是現(xiàn)實(shí)的東西都是合乎理性的?！边@種理解行為本身就代表著我們那不甚成熟的理性所引導(dǎo)的永無止境的嘗試。

而這正是本書的真正價(jià)值，嘗試去描述、分析和解釋人類歷史上一次又一次重現(xiàn)的金融幻想和宗教幻想。

這樣的嘗試注定會(huì)是一種西緒福斯式的舉動(dòng)，因?yàn)闊o論我們對這類群體性瘋狂有多么了解，在可見的未來，相似的瘋狂一定會(huì)再現(xiàn)。但這又不是徒勞無功的行為，因?yàn)椴还茉鯓?，我們至少做出努力去試圖理解人類行為中的非理性，向世人警示未來可能遭遇的風(fēng)險(xiǎn)。

并且更重要的是，或許只有經(jīng)驗(yàn)過西緒福斯式的荒誕之后，我們才有可能培育出那種個(gè)體的獨(dú)立性，人類才有可能發(fā)展出促進(jìn)社會(huì)發(fā)展的群體幻想。就像作者指出的，人類社會(huì)需要一些“好的騙局”，“無論美國社會(huì)存在什么缺陷，我們最大的力量在于我們信仰法治和法律面前的平等；同樣，我們的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行良好，是因?yàn)閹缀跛腥硕枷嘈?，紙幣和更為縹緲的電子交易貨幣代表著真實(shí)的資產(chǎn)和債務(wù)”。這些就是有益的群體性幻想。

無論何時(shí)，我們都應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)記：當(dāng)我們放棄個(gè)體的獨(dú)立思考，對發(fā)生在周遭的種種匪夷所思之事習(xí)以為常時(shí)，群體性幻想將會(huì)導(dǎo)致最糟糕的結(jié)果，“在存在幻想傳染、又沒有有效防御措施的情況下，失控的狂熱越來越有動(dòng)力，直到最終撞上現(xiàn)實(shí)的磚墻”。

“特別聲明：以上作品內(nèi)容(包括在內(nèi)的視頻、圖片或音頻)為鳳凰網(wǎng)旗下自媒體平臺“大風(fēng)號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)。

Notice: The content above (including the videos, pictures and audios if any) is uploaded and posted by the user of Dafeng Hao, which is a social media platform and merely provides information storage space services.”

相關(guān)知識

人類歷史上的傳染病簡史
從“雞血療法”到“氣功熱”：解析歷史上的瘋狂瞬間
“一切始于人類的肚子”：飲食、自然與歷史
茶藝的表演及歷史
人類歷史上曾經(jīng)歷過四次疫情
《Disco性狂熱國語》電影完整版在線觀看
人類歷史上的十次大流行病回顧
我為什么什么狂作文？我為什么沉迷于寫作？一篇狂熱愛好者的自白!
華為運(yùn)動(dòng)健康如何刪除歷史體重記錄 刪除歷史體重記錄的步驟是什么
為什么拔罐在中國火了幾千年？歷史學(xué)家揭秘真實(shí)原因

網(wǎng)址: 人類的群體性狂熱，為什么總在歷史上不斷重演？ http://www.u1s5d6.cn/newsview1666275.html