隨著全球化進(jìn)程不斷加快，信息與商品正在愈加快速、頻繁、廣泛地在世界間傳遞，越來越多的人投身到全球化浪潮中。你可以在幾天之內(nèi)抵達(dá)世界上任何一座城市，你可以在任何時(shí)間與世界另一端的某個(gè)人進(jìn)行通話，當(dāng)然唯一的前提是，你要付得起錢。

在這樣的全球化時(shí)代背景之下，我們便不難理解新冠病毒為何以如此夸張的速度在全球蔓延。在今天這篇推送的作者 Andrew Liu 看來， 正是由西方主導(dǎo)建立的全球化市場(chǎng)，將新冠病毒推向全球。本文原載于“N+1”，首次發(fā)表于 2020 年 3 月 20 日。

“中國(guó)病毒”，世界市場(chǎng)

（"Chinese Virus," World Market）

撰文：Andrew Liu

翻譯：何珊珊

1.“武漢病毒”？

武漢是一座歷史底蘊(yùn)豐厚的城市，但是在今年之前，世界上大多數(shù)人都沒怎么聽過這座城市。武漢位于長(zhǎng)江和漢江的交匯處，由三座歷史名城組成：武昌、漢口和漢陽。1911 年的辛亥革命在武漢打響了第一槍，這場(chǎng)革命終結(jié)了最后一個(gè)中國(guó)王朝。1937 年，當(dāng)被日軍打得沿東部海岸撤退時(shí)，蔣介石的國(guó)民政府將武漢作為了臨時(shí)首都。近幾年，乘著成千上百擺渡船在城市中心穿行的旅客，可以看到拔地而起的摩天大樓，樓宇上滿是連鎖酒店和國(guó)家銀行的名字，那真是一條攝人心魄的天際線，而這樣的景觀在亞洲變得越來越常見。除了這很適合拍照的核心區(qū)外，就是令人熟悉的混合景象——新的建筑項(xiàng)目、歷史地標(biāo)、住宅區(qū)、大學(xué)城，以及為方便工業(yè)出口而設(shè)的自由貿(mào)易區(qū)。武漢是一個(gè)巨大的并且還在擴(kuò)張中的城市，有超過 1100 萬人口，比紐約的人口還要多，但是以當(dāng)代中國(guó)的高標(biāo)準(zhǔn)，以中國(guó)媒體毫不留情的說法，這也只是一座“二線城市”。

當(dāng)然，這些天，武漢突然比任何時(shí)候都要在國(guó)際上受關(guān)注，僅僅因?yàn)橐患拢涸谌騻鞑サ男鹿诓《荆–ovid-19）。十二月初，就有個(gè)別人開始向武漢的醫(yī)院匯報(bào)出現(xiàn)了類似嚴(yán)重流感的病例，病人會(huì)發(fā)燒、干咳、乏力、身體疼痛和出現(xiàn)與肺炎相似的癥狀。之后醫(yī)生們意識(shí)到，許多病患在位于市中心的華南海鮮市場(chǎng)工作過，或者與那里相關(guān)。癥狀很快會(huì)惡化，年長(zhǎng)病患的身體被摧毀，很多人死去。12 月 30 日，實(shí)驗(yàn)室最終確認(rèn)了疾病來自一種新型冠狀病毒，和 2003 年爆發(fā)、導(dǎo)致全世界超 800 人死亡的 SARS （嚴(yán)重、急性的呼吸道綜合征），以及 2012 年出現(xiàn)的、已致死近 1000 人的 MERS（中東呼吸綜合征）有相似的特征。這種新冠病毒現(xiàn)在已經(jīng)演變成了大流行?。╬andemic），183 個(gè)國(guó)家都有了病例。在撰寫這篇文章時(shí)，已經(jīng)有 265495 人確診，11147 人死亡。光是中國(guó)就有 80067 例確診，3248 例死亡，死者大多身在武漢。

幾周的時(shí)間，美國(guó)的新聞機(jī)構(gòu)都稱這種病為“武漢病毒”。上個(gè)月，世界衛(wèi)生組織（WHO）重新將這一病毒命名為“Covid-19”（2019 年的冠狀病毒疾?。Ｍ源藴p少因名字指向的對(duì)特定地區(qū)以及特定人的社會(huì)歧視。但沒有人注意國(guó)際規(guī)范，美國(guó)的保守派政治家們還在繼續(xù)堅(jiān)持使用“武漢病毒”，或者“中國(guó)冠狀病毒”，顯然是在努力找替罪羊，從而分散人們的注意力，忽略他們?cè)诿绹?guó)近年來最嚴(yán)重的公共健康危機(jī)上堪稱災(zāi)難的管理。周一，據(jù)報(bào)道稱，一位白宮官員說病毒是“Kung Flu”（譯者注：中國(guó)功夫被稱為“Kung Fu”，“Kung Flu”從“Kung Fu”演化而來，將病毒和中國(guó)劃等號(hào)）。幾天后，唐納德·特朗普（Donald Trump）為自己用“Chinese virus”（中國(guó)病毒）辯護(hù)道：“（用這個(gè)詞）是因?yàn)檫@個(gè)病毒就是從中國(guó)來的。這根本不是種族歧視，完全不是。這個(gè)病毒從中國(guó)來就是稱它為中國(guó)病毒的原因。我就是想準(zhǔn)確表達(dá)這點(diǎn)而已?！边€有更赤裸裸的，阿肯色州議員湯姆·科頓（Tom Cotton）上周發(fā)了一條有關(guān)“武漢冠狀病毒”的推特，提議中國(guó)必須為疫情對(duì)美國(guó)造成的影響“買單”。

▲美國(guó)總統(tǒng)特朗普表示， 他對(duì)中國(guó)的不滿情緒在加劇，但他也在努力與中國(guó)保持關(guān)系。圖片來源：紐約時(shí)報(bào)

毫無疑問，這樣的用語就是種族歧視和仇外的。不過，這場(chǎng)全球疫情從武漢（而不是中國(guó)其他地方）開始的事實(shí)，也不能被簡(jiǎn)單略過。最近幾十年，武漢趕上了全球化的最新階段，國(guó)際資本持續(xù)向內(nèi)陸腹地深入，以獲取更便宜的土地和勞動(dòng)力，由此產(chǎn)生了一般消費(fèi)者看不到的鋼鐵、汽車零件等貨物的國(guó)際貿(mào)易鏈。武漢是中國(guó)的一座主要城市，但它和中國(guó)那些光鮮亮麗的沿海大都市還不一樣。至關(guān)重要的正是，武漢只是中國(guó)一座地位普通的二線城市。新型冠狀病毒從武漢傳向全球，正說明了問題的根源不是一個(gè)特定地點(diǎn)的獨(dú)特環(huán)境，而是日漸擴(kuò)大的貿(mào)易聯(lián)系，它讓越來越多像武漢這樣的地方聯(lián)系越來越緊密，形成一個(gè)越來越大的整體。詳細(xì)敘述新冠病毒的故事時(shí)，有一點(diǎn)變得越來越清晰，病毒的活動(dòng)跟隨著 21 世紀(jì)全球市場(chǎng)的足跡。

新冠病毒到底出現(xiàn)在武漢哪個(gè)具體位置仍是未知的。二月，研究者們聲稱，病毒可被溯源至華南海鮮市場(chǎng)售賣的野生穿山甲，而它身上的病毒又來自蝙蝠。這目前還只是一種假說，如果被證實(shí)的話，那新冠病毒就和 SARS、MERS 一樣都來自蝙蝠，并分別通過野生動(dòng)物果子貍和駱駝傳給了人類。

穿山甲是一種形似食蟻獸的小型哺乳動(dòng)物，在亞洲和非洲能發(fā)現(xiàn)它們的蹤跡。它的硬質(zhì)鱗片占體重的 20%，幾個(gè)世紀(jì)以來，中國(guó)都在食用穿山甲麟片，消耗量更是在近十年大幅上升。據(jù)消費(fèi)者和商販所說，穿山甲的鱗片和肉可以入藥，可治百?。ㄒ徽f為補(bǔ)腎），男性食則壯陽，女性食則養(yǎng)顏。穿山甲原本生活在野外，非法貿(mào)易成為它們散布各地的主要途徑，情況和果子貍相似。果子貍是一種原產(chǎn)于印度和東南亞的小型哺乳動(dòng)物，它被位于中國(guó)南部的廣東省當(dāng)作一道佳肴，一般會(huì)和菊花花瓣和蛇肉條一起食用。

2003 年 SARS 爆發(fā)期間，廣東省省會(huì)廣州市的調(diào)查員對(duì)餐廳突擊檢查時(shí)，在廚房的冷柜里發(fā)現(xiàn)了熊掌、蠑螈和貓頭鷹。這樣的飲食習(xí)慣在媒體上被形容為傳統(tǒng)中醫(yī)（TCM）的一部分，傳統(tǒng)中醫(yī)是一種在中國(guó)通行了幾千年的實(shí)操、藥物和醫(yī)療方法。那新型冠狀病毒像 SARS 一樣，是舉國(guó)推崇中醫(yī)造成的后果嗎？消費(fèi)穿山甲是泥古、腐朽的中國(guó)風(fēng)俗嗎？就像廣東的飲食喜好為 SARS 擔(dān)責(zé)，當(dāng)?shù)匚幕@次也要“背鍋”嗎？這樣的話，我們是否不得不承認(rèn)新冠病毒就是唯有中國(guó)才會(huì)出現(xiàn)的疾病呢？

當(dāng)然不是。實(shí)際上傳統(tǒng)中醫(yī)是一個(gè)褒貶不一、飽受爭(zhēng)議的領(lǐng)域。對(duì)大多數(shù)人而言，中醫(yī)幾乎就等同于針灸，或者是人參、姜、枸杞、紅棗泡在茶和熱湯里這樣的無害混合物。這些治療方法在亞洲存在了幾個(gè)世紀(jì)，直到市場(chǎng)高價(jià)和跨境活動(dòng)把這種溫和實(shí)踐與本土偏好變成了一門大生意。1980 年代起，市場(chǎng)自由化讓很多中國(guó)人富了起來，卻也給了非法貿(mào)易可趁之機(jī)。富豪們熱衷于追求通過非法交易實(shí)現(xiàn)的味蕾冒險(xiǎn)，因?yàn)橐俗⒛康南M(fèi)行為才最能彰顯階級(jí)優(yōu)勢(shì)。消費(fèi)者們?cè)诓稍L中說，他們挖空心思吃罕見野味，不是為了健康著想，而是因?yàn)樗麄兿胱屩匾蛻舾惺艿奖粺崆榭畲?，或者只是因?yàn)樗麄冊(cè)诠善笔袌?chǎng)上大賺了一筆。穿山甲貿(mào)易與其歸因于某些腐朽、愚昧的文化，不如說是中國(guó)經(jīng)濟(jì)奇跡的副作用。因?yàn)橹袊?guó)的穿山甲已因偷獵而近乎滅絕，現(xiàn)在大多穿山甲從東南亞購(gòu)入，在中國(guó)和緬甸、越南交界處進(jìn)行交易；近些年還有報(bào)道稱，中國(guó)市場(chǎng)開始從非洲購(gòu)入穿山甲。東南亞本地的穿山甲商販已經(jīng)銷聲匿跡，供貨商就將注意力轉(zhuǎn)向了有利可圖的中國(guó)市場(chǎng)，在那可以清晰地看到對(duì)野味的喜好是怎樣依據(jù)市場(chǎng)而靈活多變的。有一份估算結(jié)果稱，每年有 20 噸穿山甲運(yùn)往中國(guó)，包括活著的、整只冰凍的、風(fēng)干并經(jīng)處理的鱗片。一些占據(jù)頭條的查獲信息包括：印度尼西亞繳獲 11.9 噸冷凍穿山甲，香港沒收 4.4 噸，以及香港對(duì)面的深圳查贓 11.9 噸。由此可見，穿山甲貿(mào)易集中在東南亞和南中國(guó)的交界處，即黑市交易的重要邊界區(qū)。

因此，如果新冠病毒像 SARS 一樣，在珠三角地區(qū)（包含廣東和香港）爆發(fā)，那就很說得通?；乜礆v史，珠三角是中國(guó)最有可能讓疫情爆發(fā)至全球規(guī)模的地方。當(dāng)時(shí)，廣東是同世界供應(yīng)鏈、國(guó)際金融聯(lián)系最緊密的省份，因?yàn)閺V東家庭早早地就移民到了香港和其他海外華人社區(qū)。1979 年實(shí)行自由主義后，他們利用親屬關(guān)系來謀求商業(yè)機(jī)會(huì)，例如香港資本將東莞的手提包分包公司引進(jìn)了全球市場(chǎng)。SARS 爆發(fā)始于一位廣東男士，他將病毒帶到了廣州的一家醫(yī)院。那里的一位廣州醫(yī)生又將病毒帶去了香港的一場(chǎng)婚禮，婚禮的其他賓客再將病毒帶向了河內(nèi)、多倫多、新加坡、臺(tái)北和曼谷?！笆潞笾T葛亮”地分析，粵港交匯處既有大量的野生動(dòng)物消費(fèi)，也有高度的全球一體化。（還有一件事能證明這一點(diǎn)，2011 年好萊塢出現(xiàn)了流感，可追溯到一位準(zhǔn)備豬肉料理的香港廚師。）

但是新冠病毒沒有在具有獨(dú)特地理位置和文化特性的珠三角出現(xiàn)，而先在武漢出現(xiàn)，距離上海 500 英里，香港以北 600 英里的內(nèi)陸。經(jīng)歷20世紀(jì)工業(yè)化之前，武漢是中國(guó)沿海地區(qū)和內(nèi)陸地區(qū)的中轉(zhuǎn)站，促進(jìn)了米、絲綢、毛皮、皮革這些家用品的交易。（1900 年代早期，我的家人在那里做過些點(diǎn)茶葉小生意。）最著名的當(dāng)?shù)孛朗呈窃诮诌呝u的早餐熱干面（熱乎的面條裹著干的豆制醬汁，再撒上蔥花）。所以，如果近些年穿山甲貿(mào)易在武漢增多，反映的倒不是武漢人的什么特質(zhì)，而是整個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)。

盡管美國(guó)人一直把武漢親昵地稱為中國(guó)的芝加哥，但將兩者作比其實(shí)是不合適的。雖然武漢和芝加哥都在 20 世紀(jì)初成為了重要的工業(yè)城市，但是武漢的國(guó)際貿(mào)易鏈要有限得多。在疫情爆發(fā)前，在武漢居住的外國(guó)人是 1 萬 5 千人，直到今天，這個(gè)數(shù)字也少于例如北京、上海、廣州、香港、新加坡或臺(tái)北這樣的華人大都市的十分之一。

然而，就連武漢也在 2020 年成為了全球疫情爆發(fā)的起始點(diǎn)。瀏覽新聞可以找到一些新冠病毒早期如何傳播的線索。第一波將病毒帶到海外的人，是中產(chǎn)階級(jí)的朋友、合作伙伴和武漢市民的親戚。有一個(gè)在首爾工作的中國(guó)女性最近去過武漢，有一位武漢女性去了曼谷，到越南旅行的游客，一名長(zhǎng)期居住在日本的中國(guó)人見了一位武漢的朋友，慕尼黑供貨商在武漢分公司的德國(guó)雇員，中國(guó)技師和伊朗商人在中國(guó)和伊朗庫(kù)姆間移動(dòng)，深圳男士回家看望了親戚……

當(dāng)撤離的故事增多，就意味著全球聯(lián)系也有這么多。一位在武漢科技大學(xué)求學(xué)的蘇丹籍工程學(xué)學(xué)生沒有被感染病毒，在六周的自我隔離后離開了。法國(guó)、德國(guó)和日本政府從武漢撤僑，有些是汽車行業(yè)的雇員，供職于大眾、雷諾和尼桑這些在出口加工區(qū)設(shè)了分部的公司。伊朗疫情爆發(fā)的源頭還不清楚，但記者們猜測(cè)應(yīng)該源自兩個(gè)經(jīng)濟(jì)體間的大單生意（中國(guó)是伊朗的首要貿(mào)易伙伴），代表性的，伊朗的原油換取中國(guó)的武器，中國(guó)資本投資伊朗當(dāng)?shù)氐幕A(chǔ)設(shè)施。

這些故事的共同點(diǎn)是它們都很尋常，當(dāng)代全球交換就以最日常的方式進(jìn)行著。不管是為了參加商務(wù)會(huì)議還是旅行，人們?cè)趤喼藓蜌W洲各個(gè)城市間以相似的模式流動(dòng)著。盡管 SARS 爆發(fā)被歸咎于廣東人古怪的飲食習(xí)慣，然后通過大都市精英間的聯(lián)系，傳播到了亞洲各個(gè)主要城市，而這所謂的“武漢病毒”則讓我們看到了，全世界無數(shù)的節(jié)點(diǎn)以極為普通的方式連接著，包括中國(guó)的二線城市，也緊緊地交織在了商業(yè)、教育和旅游的全球網(wǎng)絡(luò)中。

相較之下，1950 年代到 70 年代的高度社會(huì)主義時(shí)期，類似新冠的病毒從武漢的魚商在幾周內(nèi)傳播到數(shù)以百計(jì)的國(guó)家是不可置信的。1957 年，在日本診斷出的“亞洲流感”以可預(yù)測(cè)的路徑傳播，從南中國(guó)到香港到新加坡，好幾個(gè)月之后，到了秋天，流感才傳到了歐美。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)的貿(mào)易禁令之下，從中國(guó)到世界的貿(mào)易、流動(dòng)都要狹窄、緩慢、安靜得多。

值得注意的是，只有在實(shí)行相對(duì)孤立主義時(shí)期，政府才官方阻斷過鴉片貿(mào)易，直到可惡的毒品隨著自由市場(chǎng)再度進(jìn)入。但是世界已經(jīng)變了。在今天，武漢與世界的諸多聯(lián)系，向排外者和自由主義者揭示了一個(gè)駭人的事實(shí)，似乎病毒在任何地方爆發(fā)，都能很快波及成千上萬的生命。下一個(gè)武漢可能是鄭州、代頓（Dayton）、班加羅爾（Bangalore）或者達(dá)累斯薩拉姆（Dar es-Salaam）嗎？

2.市場(chǎng)病毒

對(duì)新型冠狀病毒的傳播作出清晰的科學(xué)解釋，需要探尋病毒的自然特性，研究者們正在為此努力著。目前已知曉的是，病毒呈冠狀，因?yàn)樗獗碛械鞍踪|(zhì)尖狀物，它會(huì)附著在喉嚨上，繼而擴(kuò)散到肺部活性細(xì)胞，然后它就能繁殖出許許多多的病毒，再擴(kuò)散到整個(gè)肺部，乃至其他器官。當(dāng)然，病毒在現(xiàn)實(shí)生活中的分布，還為具體的歷史、政治因素所左右。這不僅是天災(zāi)，也是人禍。新冠病毒先在販賣于亞洲黑市的動(dòng)物間傳播，在海鮮市場(chǎng)，病毒逮到了人類宿主，再經(jīng)由跨地區(qū)旅游、國(guó)際貿(mào)易、跨國(guó)教育蔓延開來。

新冠病毒傳播路徑和市場(chǎng)足跡的吻合，解釋了為什么它那么難控制。當(dāng)中東、大洋洲、歐洲以及美國(guó)出現(xiàn)病例時(shí)，官員們對(duì)采取必要的嚴(yán)厲措施以防止疫情爆發(fā)表示猶疑。他們的注意力在股市的潛在損失，而非公眾的健康危機(jī)。倒不是他們意識(shí)不到這可能對(duì)人們的健康造成什么影響，而是他們心知肚明，疾病會(huì)阻擋人們花錢和工作。美國(guó)消費(fèi)者新聞與商業(yè)頻道（CNBC）編輯里克·桑特利（Rick Santelli）的沒品發(fā)言就體現(xiàn)了這種態(tài)度，他在 3 月 5 日說過：“如果讓每個(gè)人染上病毒，或許對(duì)我們來說更好，這樣疫情就會(huì)在一個(gè)月后結(jié)束……現(xiàn)在我們正在破壞全球和國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)?！鄙Ｌ乩⊿antelli）現(xiàn)在正被不同黨派的評(píng)論員批評(píng)，但他的言論也如實(shí)反映了政府和公司，正被迫以極端程度衡量公司利益和人類生命孰輕孰重。

在美國(guó)，疫情在華盛頓州和加利福尼亞州爆發(fā)了幾周后，美國(guó)人才把病毒當(dāng)回事。一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在上周三，籃球運(yùn)動(dòng)員魯?shù)稀じ曦悹枺≧udy Gobert）在新冠病毒檢測(cè)中呈陽性，他是第一個(gè)檢測(cè)呈陽性的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。就在幾天前，他嘲笑疫情爆發(fā)的可能性，還用手去摸了麥克風(fēng)和更衣室設(shè)備。幾分鐘后，演員湯姆·漢克斯（Tom Hanks）在社交媒體寫道，他和他的夫人在澳大利亞旅行期間都在新冠病毒檢測(cè)中呈陽性。這些消息的披露總算加速了美國(guó)人的反應(yīng)：幾天內(nèi)，所有的主要體育聯(lián)賽都取消，學(xué)校停課，宣布國(guó)家緊急狀態(tài)。曾經(jīng)出現(xiàn)過非常相似的情況，大多數(shù)美國(guó)人對(duì) 1980 年代初的艾滋病流行也無動(dòng)于衷，只有當(dāng)演員洛克·赫德森（Rock Hudson）和前 NBA 球星“魔術(shù)師”約翰遜（'Magic' Johnson）公開自己被確診，人們的態(tài)度才逆轉(zhuǎn)。在美國(guó)，當(dāng)疾病在聚光燈外的普通人之間傳播時(shí)，它不像是真實(shí)存在的，只有當(dāng)富有的名人、運(yùn)動(dòng)員得了病，人們才會(huì)重視起來。

▲法國(guó)籃球運(yùn)動(dòng)員魯?shù)稀じ曦悹?，他是第一位確診感染新冠病毒的 NBA 球員

結(jié)果是，我們現(xiàn)在就活在世界上最富有的國(guó)家完全沒準(zhǔn)備好集體責(zé)任和行動(dòng)的荒唐事實(shí)里。在這個(gè)近半個(gè)世紀(jì)以來一直在系統(tǒng)性廢除福利國(guó)家的社會(huì)，原本左翼政黨應(yīng)當(dāng)發(fā)揮一定作用，但他們總在醫(yī)保問題上耍性子。就是這樣一個(gè)社會(huì)才讓一個(gè)房地產(chǎn)商當(dāng)上了總統(tǒng)，我們不得不面臨一個(gè)困境，現(xiàn)在應(yīng)對(duì)流行病的措施幾乎都是當(dāng)?shù)亟M織或私人在參與，比如蓋茨基金會(huì)（the Gates Foundation）、猶他爵士隊(duì)（Utah Jazz）在提供可靠的測(cè)試，而美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心（the Centers for Disease Control and Prevention）沒能為大眾提供檢測(cè)。

新冠病毒先在市場(chǎng)活動(dòng)中出現(xiàn)，又經(jīng)此擴(kuò)散到全世界，我們馴服病毒的能力就取決于市場(chǎng)邏輯能為我們的生存讓位到什么程度，而不是反過來。許許多多的報(bào)道稱，美國(guó)人付不起檢測(cè)病毒的錢，沒辦法在家工作，沒辦法少去公共場(chǎng)所、減少聚集，特別是醫(yī)護(hù)人員。從這些報(bào)道中可見，大眾對(duì)市場(chǎng)的依賴程度，或者說階級(jí)，差異是很大的。幾十年來越來越懸殊，越來越威脅生命的貧富差距，突然預(yù)示著一場(chǎng)災(zāi)難。

就在去年，美聯(lián)儲(chǔ)報(bào)告顯示，約 40% 的美國(guó)人承擔(dān)不起 400 美元的急診費(fèi)用，既不是因?yàn)榇婵畈粔颍膊皇且驗(yàn)樗麄儼咽杖攵加迷诹诉€信用卡、看病、學(xué)業(yè)貸款上。與此同時(shí)，報(bào)道也指出，檢測(cè)病毒的花費(fèi)一開始要 1400-4000 美元。病毒讓 2700 萬沒有醫(yī)療保險(xiǎn)的人陷入危險(xiǎn)，尤其是 2300 萬靠一筆筆薪資過活，包括在酒店、食品工業(yè)領(lǐng)取時(shí)薪的人，他們中的大部分沒有看病的余裕，而且被國(guó)會(huì)當(dāng)前的救助計(jì)劃遺漏了。所有這些靠工資維持生計(jì)的人，一旦失去工作，哪怕只是中斷，都可能難以生存。

這次事件的另一端是斂財(cái)者。同病毒的傳播、相關(guān)的可怖故事一起出現(xiàn)的，還有關(guān)于富人架私人飛機(jī)到海外，或置身災(zāi)難之外的印第安納州、南達(dá)科他州的文章。格溫妮絲·帕特洛（Gwyneth Paltrow）用 Instagram 記錄了他逃往巴黎的過程，開玩笑地提起自己在接觸感染中扮演的角色（他把病毒從香港帶到了美國(guó)）。另外，億萬富翁已經(jīng)要求私人醫(yī)院提早給他們接種疫苗，以及提供專屬測(cè)試設(shè)備。越來越多的運(yùn)動(dòng)員、娛樂明星在社交媒體上披露了他們的測(cè)試結(jié)果，就說明為有錢名人服務(wù)的私密醫(yī)療服務(wù)還很完備且正常運(yùn)作。還有很多過分的常規(guī)操作：在新聞、社交媒體和群聊中，我們會(huì)看到這樣的故事，生活在郊區(qū)的夫婦從食品雜貨店拼命采購(gòu)家用，掃空了貨架和地下冷凍室儲(chǔ)備的幾周的食物。在澳大利亞，囤貨現(xiàn)象非常嚴(yán)重，一家咖啡店都開始收廁紙的錢。從這個(gè)角度來看，超級(jí)富豪和中產(chǎn)階級(jí)有不少相似之處，兩伙人都有財(cái)政保障，累積了足夠財(cái)產(chǎn)來享有撤出市場(chǎng)活動(dòng)，無需面對(duì)面接觸的奢侈。

因此，經(jīng)濟(jì)需求迫使服務(wù)業(yè)從業(yè)者仍舊不斷暴露在病毒前，而富人們躲好了，他們的財(cái)富保護(hù)了他們。美國(guó)的權(quán)威人士錯(cuò)誤地把“市場(chǎng)選擇”當(dāng)成了反對(duì)社會(huì)福利的武器，認(rèn)為社會(huì)安全網(wǎng)不會(huì)損害自由，反而提供了可能性。（哲學(xué)家將此稱為必要性和自由度間的區(qū)別。）實(shí)際上，防御新冠病毒最有效的措施是能夠自由地從資本主義撤離。資本主義就是問題所在。

3.價(jià)值病毒

用“武漢病毒”“中國(guó)病毒”這些詞的諷刺之處在于，做法成功且負(fù)責(zé)任的政府，都在華人為主的地區(qū)：香港確診 256 例，死亡 4 例；新加坡確診 385 例，死亡 0 例；臺(tái)灣確診 135 例，死亡 1 例。SARS 的創(chuàng)傷，讓這些政府 1 月就開始積極防疫，排查從武漢來的人，施行旅行限制（不同于世衛(wèi)組織的建議），在全社會(huì)推行有關(guān)上學(xué)和工作的政策，對(duì)醫(yī)院嚴(yán)格評(píng)估，定期向公眾通報(bào)。所以他們的確診病例比冰島的還少，以上地區(qū)最新的病例都不是從中國(guó)大陸輸入的，而是歐洲和美國(guó)?，F(xiàn)在還沒有研發(fā)出新冠病毒疫苗的情況下，這些政府給出了最直接的制度解法：大規(guī)模測(cè)試和自我隔離。在找到治愈方法前，美國(guó)最理想的情況，就像公共健康專家說的，是拉平曲線，并讓病例盡可能平均地分布，這樣私立健康系統(tǒng)不至于崩潰，當(dāng)然也會(huì)出現(xiàn)崩潰這樣最壞的情況。但是，政府機(jī)構(gòu)和商界拒絕有效地采取措施，理由的話，里克·桑特利（Rick Santelli）已經(jīng)說得很明白了，這會(huì)和商業(yè)需求相悖，他們還想商品能被持續(xù)地生產(chǎn)、銷售和購(gòu)買。

病毒攪亂了國(guó)際股市，阻斷了跨國(guó)供應(yīng)鏈，削減了中國(guó)的生產(chǎn)能力。中國(guó)大陸是全球最大游客來源地，所以出國(guó)限制和居家隔離就意味著出游量暴跌，對(duì)東南亞、日本和夏威夷的旅游業(yè)是重創(chuàng)。在制造業(yè)上，中國(guó)是著名的“世界工廠”，為全世界提供從干菇到牛仔褲到智能手機(jī)等無數(shù)種產(chǎn)品。武漢是汽車零件制造的中心，因病毒而封城的幾周后，海外的汽車工廠，比如菲亞特-克萊斯勒（Fiat-Chrysler）在塞爾維亞的駐點(diǎn)、韓國(guó)的現(xiàn)代工廠都停工了，因?yàn)樗麄兊闹袊?guó)供應(yīng)商停止了生產(chǎn)。蘋果也宣布了今年項(xiàng)目虧損，不只是因?yàn)橹袊?guó)的工廠關(guān)閉了，也因?yàn)樗蕾囍袊?guó)消費(fèi)者。大約 30% 的全球集裝箱運(yùn)輸都要經(jīng)過中國(guó)的港口，是全世界最繁忙的地方，但是到 2020 年，超過 1/4 到北美的運(yùn)輸被取消。

▲位于湖北武漢的第二汽車制造廠（現(xiàn)東風(fēng)汽車制造廠）

流動(dòng)和建設(shè)慢下來，重創(chuàng)了世界最大的商品市場(chǎng)。中國(guó)是世界第一原油出口國(guó)，每天要運(yùn)輸 1 千萬桶的量，但是隨著中國(guó)的商業(yè)活動(dòng)和之后的世界流動(dòng)減緩，油的存貨堆得越來越高。今年是 2009 年以來第一次，能源分析員預(yù)測(cè)整體消耗量下降。這次的規(guī)?？s減是一場(chǎng)零和博弈，沙特阿拉伯在過去的一周決定加速股份競(jìng)爭(zhēng)，宣布原油生產(chǎn)量增加，降低價(jià)格，撕毀了和俄國(guó)在 2017 年達(dá)成的限制生產(chǎn)協(xié)議。因?yàn)橄碛兴袊?guó)家中最低的生產(chǎn)成本，沙特阿拉伯賭將價(jià)格降到最低點(diǎn)，就可以甩開競(jìng)爭(zhēng)者們。雖然目標(biāo)是俄羅斯，但這開局一招，連帶著損害了像委內(nèi)瑞拉、伊朗這樣的中型生產(chǎn)者，更不用提美國(guó)的頁巖氣公司了。道·瓊斯（Dow Jones）上周一一開局，就跌了 5 個(gè)百分點(diǎn)。

金屬市場(chǎng)也有相似的損失。中國(guó)是鋼鐵、鋁第一出口國(guó)，也是錳合金、硅等金屬的主要進(jìn)口國(guó)。當(dāng)新冠疫情爆發(fā)，首當(dāng)其沖的就是供應(yīng)鏈。中國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)基本上復(fù)工了，但是由于世界其它地方生產(chǎn)和消費(fèi)都因疫情癱瘓，金屬工廠仍前景慘淡。鋼鐵和鋁都因?yàn)榘嘿F和高風(fēng)險(xiǎn)而不能停擺，所以公司從未停止生產(chǎn)過?，F(xiàn)在的剩余產(chǎn)能已經(jīng)需要幾個(gè)月去消耗。自 12 月起，中國(guó)的鋁存量已經(jīng)是之前的兩倍，鋼鐵存量比去年多 45%。

這樣的狀況暴露了我們的全球社會(huì)有多荒謬。這個(gè)系統(tǒng)的目標(biāo)并不在于滿足我們欲望和需求，也不在于為人類提供更多實(shí)用的物品。相反，它為要將物品轉(zhuǎn)化為價(jià)值的冷酷壓力所宰制，因而不停地生產(chǎn)、售賣、購(gòu)買，讓人無休無止地消費(fèi)商品。不像地震或饑荒，新冠病毒爆發(fā)沒有毀壞我們生產(chǎn)物品的能力，實(shí)際上，這可能造成兩樣對(duì)人類而言最有用的東西累積量之巔峰。但是幾周的隔離下來，大大削減了它們的價(jià)值，重創(chuàng)了貨幣，與之掛鉤的股市，還有個(gè)人存款。供過于求并沒有讓我們變富有，或緩解我們的自然欲望，相反會(huì)讓我們更貧窮。身處如此安排財(cái)富和價(jià)值的不合理社會(huì)系統(tǒng)中，難怪那么多社會(huì)不可能叫市民們減少商業(yè)活動(dòng)以控制病毒。

控制病毒的傳播，不光要養(yǎng)成良好的衛(wèi)生習(xí)慣。正在運(yùn)作的是牟取暴利的整個(gè)全球系統(tǒng)和它結(jié)構(gòu)性的規(guī)則和動(dòng)力。疫情揭示的不僅是公司得“走出去”才能致富這樣老掉牙的故事，更是在 2020 年我們所達(dá)到的前所未有的全球互相依賴程度。哪怕沙特阿拉伯的石油鉆井裝置和中國(guó)的鋼鐵工廠好好運(yùn)作著，只要美國(guó)和歐洲還在隔離中，這些產(chǎn)業(yè)，全球經(jīng)濟(jì)就可能崩潰。國(guó)際勞動(dòng)分工在今天不可能延續(xù)下去，除非每一部分都保持健康。

4.民族主義病毒？

在一月的大部分時(shí)候都隱瞞病情，還懲罰了“吹哨者”之后，中國(guó)政府終于采取行動(dòng)，同在武漢出現(xiàn)的病毒戰(zhàn)斗，向外面的世界展現(xiàn)了模范管理者的形象。國(guó)外媒體不加批判地接受了這樣的描述，就像一位 WHO 官員說的那樣，“毫不夸張地說，中國(guó)為應(yīng)對(duì)疫情爆發(fā)制定了新標(biāo)準(zhǔn)?！钡侵袊?guó)公民們卻對(duì)此持懷疑態(tài)度。2020 年 2 月 7 日，一位 34 歲的醫(yī)生李文亮突然死亡，他之前因?yàn)樵缭绲叵蚺笥颜f了新冠病毒的事而受到了懲罰。他的故事在中國(guó)的社交媒體上激起了民眾洶涌的憤怒和悲傷。三月初，一位官員訪問了武漢，想做一下公關(guān)，結(jié)果，網(wǎng)上流出了視頻片段，百姓們對(duì)著他反復(fù)吶喊“假的！假的！”在社交媒體上有人指出，二月初每天官方播報(bào)的確診者與死者比率固定在 2.1%，如果把這段時(shí)間的數(shù)據(jù)畫成圖表，會(huì)得到一個(gè)完美的二次元方程弧線。

與此同時(shí)，美國(guó)的理論家試著說服自己，中國(guó)的應(yīng)對(duì)方式是致命的錯(cuò)誤。他們說，中國(guó)的數(shù)據(jù)是不可信的，信息不透明，以恐嚇為統(tǒng)治法則。但是美國(guó)政府做得更好嗎？聽聞特朗普公開表示讓感染了病毒的游船停在海上以降低病例數(shù)，讀到議員一邊否認(rèn)病毒威脅一邊在秘密會(huì)議上買賣股票，目睹中層官僚因?yàn)榕橙醭鲇谧员６诎讓m指令之后，劃清失衡的專制和有序的民主之間的界線變得越來越困難。

這周，兩國(guó)都陷入了一場(chǎng)陰謀論的小型戰(zhàn)。中國(guó)政府現(xiàn)在禁止所有美國(guó)記者入境，外交部發(fā)言人趙立堅(jiān)指責(zé)美國(guó)軍人十月時(shí)把病毒帶到了武漢，試圖控制中國(guó)的國(guó)際形象。作為報(bào)復(fù)，特朗普本周竭力地反復(fù)使用“中國(guó)病毒”這個(gè)詞。但就事論事，中國(guó)政府至少修正了一開始堪稱災(zāi)難的管理失當(dāng)，并讓市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)讓位于強(qiáng)勁的國(guó)有部門，馬上投入生產(chǎn)口罩、藥物，不計(jì)財(cái)政損失地立馬建了 1600 床位的醫(yī)院。這些措施可以大大緩解美國(guó)現(xiàn)在的狀況。

這并不是要對(duì)根本上不同，也都頗不完美的兩個(gè)社會(huì)含糊其辭，而是想說，病毒的傳播現(xiàn)在完全顛覆了美國(guó)長(zhǎng)期以來用過分簡(jiǎn)化的東西方對(duì)立框架消化中國(guó)相關(guān)新聞的典型方式。不出預(yù)料，種族主義的保守派政客和媒體人過分地說到“武漢病毒”。但是也有很多有自由思想的人物表達(dá)了一種微妙的美國(guó)例外主義。

魯?shù)稀じ曦悹枺≧udy Gobert）宣布新冠病毒檢測(cè)呈陽性的當(dāng)晚，ESPN 相機(jī)捕捉到了達(dá)拉斯獨(dú)行俠隊(duì)擁有者、鯊魚坦克明星馬克·庫(kù)班（Mark Cuban）的實(shí)時(shí)反應(yīng)，拍到了他上身后仰，對(duì)別人喊道：“你看到了嗎？！”后來被問到他當(dāng)時(shí)在想什么時(shí)，他說：“這太瘋狂了。不可能是真的。我的意思是，根本沒有這種可能性。這更像是電影里的場(chǎng)景，不是真的?！蓖惶?，庫(kù)班說，中國(guó)已經(jīng)有超過 8 萬宗病例，光是意大利就死了 196 人。他還在尋找什么跡象？庫(kù)班的不可置信體現(xiàn)了在上周大多數(shù)美國(guó)人日漸明顯的態(tài)度：盡管清清楚楚、堆積如山的科學(xué)證據(jù)顯示一場(chǎng)大流行病不可避免，他們不但天真，而且傲慢地否定了出現(xiàn)在自己國(guó)家的可能性。沒有比機(jī)構(gòu)和公司（體育聯(lián)盟、當(dāng)?shù)卣?、音樂廳）僅僅口頭咨詢專家和權(quán)威更能展示美國(guó)的例外主義，這一行為暴露出了他們其實(shí)并不認(rèn)為大流行病是不可避免的，甚至連可能性都沒有。

所有這些回應(yīng)的共同之處是一種美國(guó)信仰，新冠病毒僅僅是中國(guó)的問題。病毒傳染？封城？那是只會(huì)發(fā)生在“那里”的事，在貧窮的、非白人國(guó)家，而絕不會(huì)是這里?，F(xiàn)在，這般目光短淺的東西方對(duì)立思維已經(jīng)表明了自我破壞的威力，美國(guó)政府暴露了自己根本沒為疫情爆發(fā)做準(zhǔn)備，許多美國(guó)公民對(duì)社會(huì)不負(fù)責(zé)到令人難以置信的地步，數(shù)據(jù)已經(jīng)開始步意大利、伊朗后塵陡然飆升很久之后，他們還試圖為手部消毒液定價(jià)，還擠滿在餐廳和酒吧里。病毒已經(jīng)跨過了邊境。病毒嘲笑著“強(qiáng)大”的政客和民族主義的傲慢。

值得再次強(qiáng)調(diào)，新冠病毒傳播的事無法脫開市場(chǎng)在我們今天的世界所扮演的角色來看。正是那些日常生存最依賴市場(chǎng)的人，最容易感染病毒。如果你把途徑中國(guó)和與中國(guó)展開貿(mào)易的節(jié)點(diǎn)（西雅圖、首爾、庫(kù)姆）畫出來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些地方最先被疫情沖擊，也讓它再傳播到別的地方。對(duì)那些處在一線和經(jīng)濟(jì)狀況最不穩(wěn)定的地方的人來說，病毒和市場(chǎng)亦步亦趨，近乎同步。市場(chǎng)經(jīng)過十多年的緊縮，目前還沒有被摧毀，但病毒對(duì)經(jīng)濟(jì)造成的影響將對(duì)市場(chǎng)造成威脅。

到現(xiàn)在為止，亞洲境內(nèi)的新死亡人數(shù)和確診病例遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于其他地方。我們還能不停地稱之為“武漢病毒”嗎？很顯然，不管起源自哪里，它現(xiàn)在都是一種全球病毒，它的傳播帶來的威脅將考驗(yàn)全世界在采取負(fù)責(zé)任行動(dòng)和區(qū)分長(zhǎng)期目標(biāo)、短期利益上的集體能力。最重要的是，接下來幾周將相當(dāng)于一場(chǎng)公決審判——對(duì)我們?cè)?21 世紀(jì)建立的政治和牟利的非理性系統(tǒng)，目前為止，這一系統(tǒng)正在這個(gè)最糟糕的時(shí)刻讓我們失望。

文中圖片均來自網(wǎng)絡(luò)返回搜狐，查看更多

責(zé)任編輯：