42000多名進食障礙癥患者聚集在“催吐吧”里。500多萬個帖子圍繞著一個主題：吃下如此多的食物，再將它們盡數(shù)嘔吐出來。

胡米遠不是催吐狀況最嚴重的吧友——有人買來胃管，從口腔一直插到胃部，讓食物倒流。她采用最直接的方式：會把頭埋進便池，用力壓低舌根——血液涌上頭頂，眼淚緊跟著掉下來。她反復聳動著僵硬的肩頭，被擠出胃囊的食物爬上食道，涌入口腔和鼻腔，在喉頭被阻攔片刻后傾瀉而出。十分鐘前被她塞進胃里的三大份蓋澆飯、十片厚吐司和一大杯奶茶，隨著便池的沖水歸零。

對于胡米這樣的群體而言，極端減肥造成的包括神經(jīng)性貪食癥在內(nèi)的進食障礙——一種精神疾病所導致的暴食和催吐，像是人生里的固定工序，被每日重復。

暴食和催吐引發(fā)的身心痛苦，讓這個隱秘的群體無法正常生活。她們渴望自救，但心病難除：要更瘦一點兒。

一

S碼的束腰連衣裙常年擺在胡米的衣柜里。每晚睡前，她會拿出這條裙子，小心翼翼地套進去，以此來衡量自己是否長胖。

一旦發(fā)現(xiàn)連衣裙的某個地方變得有些擠，胡米便會沖出寢室，踩著樓梯不停歇地快走。她的汗水滲了出來，“腦子里全是冒起來的肥肉”。

一點點的身材變化，都會讓胡米感覺自己將變回曾經(jīng)的“大胖子”。為了緩解肥胖所帶來的焦慮，高強度的運動看起來更像是自我懲罰。

“是的，這是一種病?！焙渍f，“可我當時只是想要變得更好”。

這種心理隱疾來勢并不迅猛，但如同一只被擰開的閥門，一點點地改變了她的生活。

在胡米的記憶里，“閥門”是在高三那一年被擰開的。

這一年，因為食量變大，胡米的體重開始飛快地增長。她的短袖、短褲從M號變成L號。直到后來，L號都有些緊?！按笸雀吭诹艘黄?，多走幾步路就磨出血?！?/p>

高考體檢時，胡米站上體重秤，“身高160厘米，體重132斤?！眻髷?shù)的同學故意壓低了嗓門，反倒更招人注意。

胡米漲紅了臉，她感到自己身后那條長隊伍里“所有人的目光都匯聚過來，快要點燃我的后背”。

“對于青春期的一個小女生而言，那簡直宛如一場噩夢?！焙子盟膫€字形容當時的自己，“又矮又胖”。

這并非個案。據(jù)美國國家進食障礙協(xié)會（ANAD）的統(tǒng)計顯示，在接受調(diào)查的從小學五年級到高中三年級的年輕女孩中，有近70%的人對自己的身體產(chǎn)生了錯誤的判斷，就算處于正常體型，也會覺得自己過胖而開始節(jié)食。

無法接受自己的胡米開始改變，爬樓梯、跳繩、一次性走五公里……但凡是能想到的運動方式，她通通試了個遍。她開始節(jié)食，用計算卡路里的軟件，開始嚴格控制自己的飲食?！坝袝r候我甚至不允許自己吃過1000大卡，哪怕多100大卡，都會覺得自己會胖上十斤”。這意味著，當進食總量達到1000大卡之后，哪怕是一塊100g的面包片，胡米都不敢多吃。

二

兩個月之后，胡米瘦下20斤，“我逛街時突然發(fā)現(xiàn)自己能穿上S碼的衣服了，整個人都輕快起來”。參加高中的同學聚會時，同學對她說：“你整個人小了一圈”。

“我就像吃到一顆糖的小孩子，開始渴望更瘦?！?如今再回首，胡米苦笑?！叭松囊恢婚y門被擰開，災難涌來?！?/p>

她當時并不知道，減肥是進食障礙發(fā)病機制中主要的危險因素。

1996年的一次世界范圍內(nèi)的進食障礙流行病調(diào)查顯示，大約有30％~60％的青春期少女試圖通過節(jié)食來減輕體重，有大約7％到12％是極端節(jié)食者。

節(jié)食三個月后，胡米的身體開始極度渴望碳水化合物，大米、面包、糖果……每一樣都吸引著她。站在超市的貨架前，她反復查看熱量和脂肪，腦子里卻是抑制不住的渴望，“拿起來一個，就放不回去了”。

這是第二個危險的開端。當她張開嘴，暴食癥席卷而來。

看著眼前一堆空蕩蕩的食物包裝袋，胡米慌了，“前功盡棄”。

“人就兩個出口，不是下面就只能是上面。”她走向廁所，用手按壓被食物擠滿的胃，應激反應讓她鼻涕眼淚糊一臉，但“顧不上那么多，就想快把食物弄出去”。

她嘗到了催吐的甜頭，“那一瞬間，我是欣喜的，與食物的這場斗爭中，我贏了”。

胡米并不知道，真正的戰(zhàn)役，才剛剛開始。

不久之后，胡米和朋友發(fā)生爭執(zhí)，一氣之下，那個女生在網(wǎng)絡上對胡米進行了人身攻擊：“又胖又丑”。而評論全是相似的附和?！拔椅乜蕹鰜恚L得漂亮才了不起嗎，長得胖是犯罪嗎？”

對于這一點，同樣患有進食障礙的王耑則從小就知道了答案，“長得好看對一個女生來說就是很重要”。

王耑的表姐是?；?，“很瘦，也很漂亮”。每次見到表姐時，王耑都恨不得找個地縫鉆進去?！暗胂?，太胖了連地縫也鉆不進”。

從此，她和胡米一樣，看到了食物的黑暗面，“一塊蛋糕擺在我面前，我想到的不再是它有多美味，而是它含有多少熱量”。

而減輕罪惡感的方式，也是催吐。

三

高考后，胡米來到長沙一所大學學醫(yī)。她暴食催吐的習慣，成了自己最大的秘密?！皩τ谖襾碚f，控制暴食實在太難了，催吐則像是一條保持體重的捷徑”。

暴食癥促使她對食物有著強烈的欲望。學校外幾條狹窄、交錯的街道，擠滿了各種小吃攤位。深冬夜，胡米總會裹上厚重的棉衣，獨自穿梭其間，從第一家吃到最后一家，“像是一條餓瘋了的狼狗，只顧著四處捕獵”。

回到宿舍后，她首先會躲進廁所催吐，“我長時間待在廁所里，只有廁所能帶給我安全感，容納下我最骯臟的一面?！?nbsp;

室友每一次關(guān)于體重的問題總會讓她分外敏感。但旁人對于她的秘密一無所知。她小心保守著這個秘密，清理完嘔吐物后，胡米會再三檢查便池是否還有殘留，怕被室友察覺，“我覺得他們一定不會理解，會看不起我”。

這一年，王耑從60公斤瘦到53公斤，每一斤都艱難無比，但效果明顯。身邊的人注意到她的變化，開始勸她不用繼續(xù)瘦了。但那時，她“只覺得要特別瘦的女孩子才是漂亮的”。

慢慢地，王耑甚至不敢認真咀嚼，“總有一個聲音在提醒我，現(xiàn)在吸收下去的，一定會讓我變成大胖子”。

“到底多瘦才算瘦？”胡米曾反復自問。

1989年，美國加州大學河濱分校教授Link BG在同164例精神疾病患者進行面對面訪談后發(fā)現(xiàn)，精神疾病患者具有高水平的病恥感?；颊哒J為大部分人會貶低和歧視他們。因此，40.1％~70.5％的患者會對自己的病情保密, 42.3％~67.7％的患者會避免社會交往。

四

進入“催吐吧”之后，胡米才意識到自己病了。

這個貼吧聚集了四萬多名進食障礙癥患者，“兔子”是神經(jīng)性貪食癥患者的自稱，“可能大家也覺得‘催吐’很難聽，用‘吐’的諧音‘兔’就可愛多了?！焙渍f，除此之外，他們還以各種暗語交流自己暴食催吐的情況。

這里的帖子通常分為兩種，一種曬食物，越多越好；一種曬體重，越瘦越好。

感到孤獨無助的時候，胡米會不停地翻看吧里的互助貼和技術(shù)帖，大家交流著“怎么吃更容易吐出來，吃什么更省錢”。

她遠不是最嚴重的那一個。在這里，很多人的催吐方式讓她目瞪口呆：有人去淘寶上購買胃管，然后從口腔一直插到胃部，讓食物倒流出來，還有人會提供此類方法的教程分析，“直徑12mm的管子可以將肉類吐出，但是吃的時候一定要嚼碎?！?/p>

有人問：“怎么才知道自己吐干凈了？”

“等到嘔吐物變得透明?！?/p>

據(jù)荷蘭格羅寧根大學精神病學系的漢斯·赫克博士等人的研究，厭食癥和暴食癥患者幾乎都是年輕女性，厭食癥患者平均年齡為22歲，暴食癥患者平均年齡為27歲。

“催吐吧”里的“兔子”大部分都為年輕的女學生。也是在這里，胡米認識了病友師嘉茗。

當時，身高159cm的師嘉茗因為進食障礙，從120斤瘦到了70斤。暴食癥狀最嚴重的時候，兩大袋購物袋的零食和水果只夠她吃一下午，但這行為“只是為了把食物送到胃里，然后進行下一步工序——催吐”。

隨著不斷地暴食、催吐，師嘉茗的身體開始變差，無法集中注意力，容易頭暈，例假混亂……一系列的心理并發(fā)癥也緊跟著出現(xiàn)，她患上了抑郁癥和焦慮癥。

當師嘉茗將發(fā)出的催吐貼從第一篇翻到最近的一篇，她意識到，自己走到這一步，想要變瘦只是一個表面原因，“我暴食催吐不是胃需要，而是心需要”。

到大學的第一年，她的境遇也變得復雜：身邊的朋友陸續(xù)出國，也有好友遭遇不幸。當生活里的傷害向她襲來時，她最終選擇讓食物擋在了中間。

不僅僅是師嘉茗，“催吐吧”里的大部分“兔子”都有抑郁癥狀：“我實在是太討厭父母對我的態(tài)度了”、“我什么事都做得不好”、“那一年我剛好失戀”……

美國國家進食障礙協(xié)會研究發(fā)現(xiàn)，進食障礙患者的進食行為通常是被一些負面情緒所驅(qū)使——比如家庭帶來的壓力感，或者創(chuàng)傷重現(xiàn)的焦慮感。患者通常會表現(xiàn)出低自尊和完美主義，又希望討好他人，因此無法發(fā)展出健康完善的人際關(guān)系。改變進食行為成為他們的一種逃避情緒體驗的應對方式。

“可是，瘦下來的世界沒有改變太多，而別人幾句‘你好瘦’的贊美，也無法再治愈我受到的不可逆?zhèn)?。”師嘉茗寫下?/p>

看到師嘉茗發(fā)出的帖子時，胡米由于頻繁暴食，很難再自然催吐。手足無措的她往胃里拼命灌水，肚皮鼓脹。終于，“哇”地一聲，胡米張著殘有嘔吐物的嘴哭了。

她通過貼吧找到師嘉茗，像抓住一株救命稻草，和她交流病情，希望能夠互救。

“我們是戰(zhàn)友。”胡米說。

五

胡米那段時間常常和師嘉茗聊天。她向師嘉茗傾訴，自己的身體變得越來越差，常常心悸心慌，甚至暈倒。

在暑假實習的一個早上，胡米配合醫(yī)生進行一場手術(shù)，左手握著線頭，右手拿著剪刀，正準備幫醫(yī)生剪線。突然，她眼前一抹黑，整個身子往后一仰，倒在了病床旁，反倒嚇得病人叫出聲來。

胡米從病床上醒過來時，覺得“真丟人”。

但是，她更擔心催吐對意志的消磨，“像是吸食毒品，暴食使我陷入短暫的興奮，催吐則讓我沉醉于銷毀罪證的快感”。

于是，胡米試圖以斷食的方式擰上那只閥門，每天只喝蜂蜜水，“我真的太想學會好好吃飯了”。

然而，治愈遠比胡米想象中更難。據(jù)統(tǒng)計顯示，美國青少年進食障礙的終生患病率超過6%。

十五天后，胡米開始了又一輪更嚴重的暴食、催吐。

傷痛并非全部來自心理折磨。人體最堅硬的部分是牙齒，但也抵擋不住胃酸的反復侵蝕。有天早上，王耑發(fā)現(xiàn)自己的一顆門牙突然掉了，“我的朋友們不知道我經(jīng)歷了什么，當他們因為我掉牙取笑我的時候，不知道我有多么恐懼”。

從那天開始，她走上了漫長的自救之路，“我選擇用自己的內(nèi)心來面對生活的挑戰(zhàn)，而非我的胃”。

師嘉茗也選擇自救，把一切向父母坦白。

師嘉茗和媽媽睡在一間房，每天等媽媽入睡之后，便偷偷從床上爬起來，翻遍家里的各個角落尋找食物，然后催吐。 

一天晚上，師嘉茗偷偷催吐時，廁所門突然被推開。趴在馬桶邊上的她抬起頭，看見了摔門而去的媽媽。

“那一刻，我像是被扒光了站在一個陌生人面前?！睅熂诬⒅R桶里余留的嘔吐物，“真希望自己也和嘔吐物一樣，被沖進下水道”。

第二天，師嘉茗被送往醫(yī)院接受治療，開始服藥。

但師嘉茗意識到，很難僅僅依靠藥物得以治愈，“我拿著一顆藥，首先想到的，居然是它會不會讓我變胖”。

六

在病房里，她畫了一幅畫，附上一句“我會將我看見的，感悟到的，以誠交付，為我之友，以此憑證”，寄給了胡米。

2017年，師嘉茗在畢業(yè)創(chuàng)作時，做了一次關(guān)于暴食癥的畫展。

“那次畫展像是一次和暴食癥的告別”。畢業(yè)后的她將自己關(guān)在了家里，嘗試自我治愈。

王耑則開始在微博上記錄自己正常飲食的天數(shù)，她把這個過程稱作“打怪”。一旦出現(xiàn)暴食催吐的情況，她會把正常飲食的天數(shù)直接歸零，重頭再來，“等到有一天，我記錄下365這個數(shù)字，那就快成功了吧？”

胡米到學校附近的健身房辦了一張健身卡，嘗試著用更健康的方式，“去擰回那只閥門”。

這學期，她從寢室搬出來，在校外租下小房間，“在宿舍的時候，我總想往外跑，跑出去就會去找吃的。”胡米覺得，這樣可以安安靜靜在家里待得久一點。

仿佛這是新生活的開端。就算出門吃飯，她開始更多地追求食物的味道，而非數(shù)量，“我現(xiàn)在能夠安然地吃下每一口飯，等待食物在我的身體里消化吸收，化作我的一部分，為我提供真正的能量，投入積極的活動；停止進食是因為感到飽足，渴望進食是因為感到饑餓”。

在搬進新房間那天，胡米將那件S碼的連衣裙疊好，壓在了衣柜的最下面。

“我和我的感知之間，依然隔著失控的食欲?！睅熂诬徒o她的那幅畫，被夾在了床對面最醒目的位置。她一起床就能看得見。

“但是，只要能慢慢擰回這只閥門，人生就在變化了吧？”胡米盯著那幅畫。

（文中人物皆是化名）

相關(guān)知識

節(jié)食、暴飲暴食、催吐、絕食……
“催吐減肥”是捷徑還是險途？
“吃飯打卡”?催吐依賴者抱團自救
減肥靠節(jié)食+催吐？華西專家說，給你們講一個19歲小姑娘的恐怖故事…
自行催吐傷全身
林依晨自曝減肥辛酸史：淚灑催吐之路，明星光環(huán)背后的殘酷真相
暴食后恢復體重容易嗎
催眠減肥
暴飲暴食
中小學生也身材焦慮？極端減肥的背后是被帶偏的價值觀

網(wǎng)址: 【特寫】被“減肥”的人生：暴食催吐 如此往復 http://www.u1s5d6.cn/newsview198658.html