首頁(yè) 資訊減肥藥新經(jīng)濟(jì)的肯塔基樣本

減肥藥新經(jīng)濟(jì)的肯塔基樣本

來(lái)源：泰然健康網(wǎng) 時(shí)間：2024年12月11日 21:32

幾年前，當(dāng)瑪麗·埃利斯(Marie Ellis)第一次聽(tīng)說(shuō)司美格魯肽(Ozempic)的時(shí)候，她并不覺(jué)得這種藥適合自己。當(dāng)時(shí)她40多歲，體重265磅（1磅約合0.45公斤），有肝病家族史，雖然她需要減肥，但她覺(jué)得打減肥針是電影明星或電視真人秀里各種奇葩人物的專(zhuān)利?！比缃?，坐在肯塔基州鮑靈格林市她自己的報(bào)稅公司的辦公室里，她回憶當(dāng)時(shí)的情景說(shuō)，“我心想，‘這是真的嗎？’還是說(shuō)，這東西只是給好萊塢的人準(zhǔn)備的？”

不過(guò)，在嘗試了人們熟知的各種流行的節(jié)食方法都不奏效之后，大約1年半以前，她的醫(yī)生給她開(kāi)了一張?zhí)鏍柌措模∕ounjaro，屬于司美格魯肽的同類(lèi)競(jìng)品）的處方，埃利斯覺(jué)得，自己的情況已然如此，試試也不會(huì)更糟。結(jié)果很意外，她很快就減掉了大約80磅，而且這還不是她身上唯一的變化。她從十幾歲就開(kāi)始吸煙了。這時(shí)埃利斯發(fā)現(xiàn)，她不再老想著來(lái)上一支了。

此時(shí)她的同事奧黛麗(Audrey)從門(mén)外探進(jìn)頭來(lái)問(wèn)，“午飯你想吃什么？”埃利斯報(bào)上一連串食物：Chick-fil-A的烤雞塊、泡菜、羽衣甘藍(lán)沙拉配蜂蜜燒烤醬，還有一杯零度可樂(lè)?！斑@都是為了減肥，“她說(shuō)，“必須蛋白質(zhì)、蛋白質(zhì)、蛋白質(zhì)”。

埃利斯家里的人注意到了她的變化。她丈夫開(kāi)始注射司美格魯肽。住在街道另一頭的表妹也開(kāi)始打一種減肥針。她的兒媳薩瓦納(Savanna)直到前不久也在用Wegovy，這是一種藥力增強(qiáng)版的司美格魯肽，但之后她停用了，因?yàn)樗淮_定在備孕期間用它是否安全。薩瓦娜的丈夫也在使用其中一種。事實(shí)證明，這波減肥針熱潮的中心地帶并不像埃利斯之前想象的是某個(gè)富有及注重形象人士的匯集地，比如好萊塢或者曼哈頓的上東區(qū)，而是她自己家的后院。

鮑靈格林最出名的一點(diǎn)可能是它是通用汽車(chē)公司(General Motors)裝配廠所在地，這里生產(chǎn)雪佛蘭科沃茲跑車(chē)；它還是20世紀(jì)中期美食界傳奇人物鄧肯·海因斯(Duncan Hines)的出生地。10年前這里的郊區(qū)還有許多農(nóng)場(chǎng)。如今，擁有7.4萬(wàn)居民的鮑靈格林已是肯塔基州第三大城市，購(gòu)物街和快速路縱橫交織。雖然這里有一些公共汽車(chē)服務(wù)和零星的自行車(chē)道，但大多數(shù)人還是開(kāi)車(chē)出行，上下班高峰期交通非常擁擠。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這里除了吃以外沒(méi)多少事可做，而在吃的方面他們有大量的選擇。鮑靈格林地區(qū)會(huì)展和旅游局(Bowling Green Area Convention and Visitors Bureau)的官方網(wǎng)頁(yè)夸耀說(shuō)，“根據(jù)本地人的說(shuō)法”，該市人均擁有的餐館數(shù)量超過(guò)美國(guó)其他任何一個(gè)城市。

鮑靈格林現(xiàn)在還有另一件事可以夸耀，那就是它稱(chēng)得上是美國(guó)的“司美格魯肽之城”(Ozempictown)。根據(jù) PurpleLab 公司的數(shù)據(jù)，肯塔基州是全美各州里開(kāi)減肥藥處方的人口占比最高的一個(gè)。在鮑靈格林及其周邊地區(qū)，至少有4%的居民在過(guò)去一年左右時(shí)間里拿到過(guò)某一種此類(lèi)藥物的處方，這個(gè)數(shù)字超過(guò)了該州其他主要的人口集聚中心。（相比之下，紐約布魯克林地區(qū)和邁阿密地區(qū)的比例只接近1%）。這些還只是保守估計(jì)。PurpleLab的統(tǒng)計(jì)沒(méi)有將自掏腰包或使用山寨版減肥藥的人算在內(nèi)，這些藥物通常會(huì)在小型藥店、遠(yuǎn)程醫(yī)療機(jī)構(gòu)和醫(yī)學(xué)水療中心銷(xiāo)售，而這種情況是整個(gè)減肥藥經(jīng)濟(jì)中非常重要且在不斷上升的部分，鮑靈格林地區(qū)尤其如此?？紤]到肯塔基州的醫(yī)療補(bǔ)助計(jì)劃(Medicaid)不覆蓋這些藥物，它們?cè)谠撌腥绱似占熬透钊烁袊@了。

記者在鮑靈格林采訪的幾天里，似乎每個(gè)受訪對(duì)象都有朋友在使用司美格魯肽或某種類(lèi)似的藥，或者自己在用。在提供針劑注射的減肥診所Doctors Diet Program，候診室里擠滿(mǎn)了人，護(hù)士們忙得以致于給患者稱(chēng)體重時(shí)都顧不上關(guān)門(mén)。當(dāng)?shù)厮幍昀镫娫?huà)鈴聲響個(gè)不停，來(lái)電者都是問(wèn)他們是否還有存貨。市里一家Walgreens連鎖藥店的藥劑師布里安娜·圖利(Brianna Tooley)說(shuō)，“司美格魯肽和Wegovy，電話(huà)都是問(wèn)它們的”。生產(chǎn)司美格魯肽的丹麥企業(yè)諾和諾德(Novo Nordisk)在鮑靈格林至少有六、七位銷(xiāo)售代表，它還經(jīng)常出資贊助有當(dāng)?shù)厮巹焻⒓拥幕顒?dòng)。

Posh Salon美發(fā)店里的女士們也在談?wù)撨@些藥。生性隨和的店老板妮基·威爾遜(Nikki Wilson)一邊為顧客染發(fā)，一邊講述自己是如何減掉了20磅體重。威爾遜說(shuō)，“每個(gè)人都會(huì)問(wèn)我是怎么瘦下來(lái)的，我就說(shuō)是打針?！彼囊恍╊櫩鸵苍谟眠@些藥，但效果有好有壞?！昂芏嗳硕汲霈F(xiàn)便秘，”她說(shuō)，“但我從來(lái)沒(méi)有真正出現(xiàn)這種情況。相反，每次吃完飯我都要跑衛(wèi)生間”。

鮑靈格林充分具備成為減肥藥之都的條件?？纤菔敲绹?guó)肥胖率最高的10個(gè)州之一。鮑靈格林地區(qū)的中產(chǎn)階級(jí)比例較高，還有少量幾家大雇主提供覆蓋減肥藥的醫(yī)療保險(xiǎn)，如果沒(méi)有這樣的保險(xiǎn)，每個(gè)月的費(fèi)用將高達(dá)1000美元以上。其他沒(méi)有保險(xiǎn)可覆蓋減肥藥的當(dāng)?shù)厝艘苍敢獠⑶矣心芰樗蕴脱?。前不久剛退休的教師瑪麗·桑?Mary Sansom)說(shuō)，“我們是典型的容易肥胖的紅脖子，但我們也非常了解為解決這個(gè)問(wèn)題該做些什么?！彼约簺](méi)有在用任何減肥藥，這一點(diǎn)很特別，不過(guò)她有幾位家人在用。

然而，類(lèi)似情況在世界各地都存在。全球生活著數(shù)十億患肥胖癥的人口，許多人還伴有相關(guān)的健康問(wèn)題。在短短幾年時(shí)間里，減肥針普及速度之快，已經(jīng)發(fā)展到制藥商已無(wú)法滿(mǎn)足需求、只能對(duì)美國(guó)以外地區(qū)限制供貨的地步。數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的美國(guó)人要么正在打減肥針、要么正在考慮打，要么正在不停地跟醫(yī)生、朋友和鄰居討論打針的意義，在這種時(shí)候，肯塔基州南部這個(gè)相對(duì)不起眼的城市為其他地方的未來(lái)提供了一個(gè)預(yù)演?？梢哉f(shuō)，我們?nèi)家呀?jīng)生活在一個(gè)司美格魯肽之都——或者很快就將如此。

對(duì)于這種叫做胰高血糖素樣肽1(GLP-1)的新興藥物類(lèi)別，已經(jīng)有無(wú)數(shù)的預(yù)言談到它將帶來(lái)令世界為之改變的影響——這類(lèi)藥物包括司美格魯肽和替爾泊肽等治療糖尿病的藥物，但所有這類(lèi)藥物都有降低體重的功效。它們已經(jīng)為禮來(lái)制藥公司(Eli Lilly)和諾和諾德制藥公司賺了不止350億美元，而據(jù)高盛集團(tuán)(Goldman Sachs Group)的分析師估計(jì)，到這個(gè)十年的末期，僅肥胖癥藥物市場(chǎng)每年的規(guī)模就將達(dá)到1300億美元。在美國(guó)，每年因肥胖癥導(dǎo)致的醫(yī)療費(fèi)用高達(dá)1730億美元，因此，降低肥胖癥的發(fā)病率將對(duì)美國(guó)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

這些藥物似乎還有其他潛在的健康益處：新的研究成果表明，它們可以降低患癌癥、老年癡呆癥及吸煙等成癮性行為的風(fēng)險(xiǎn)。此外，數(shù)百萬(wàn)人突然減少進(jìn)食還會(huì)在經(jīng)濟(jì)上帶來(lái)額外的巨大變化。沃爾瑪公司(Walmart)美國(guó)區(qū)首席執(zhí)行官曾對(duì)彭博新聞社(Bloomberg News)表示，正在使用這些藥物的購(gòu)物者所采購(gòu)的食品變少了，此言一出，整個(gè)行業(yè)股價(jià)全線下跌。隨著這個(gè)群體人數(shù)增多，餐館和食品零售商、尤其是那些經(jīng)營(yíng)容易讓人一吃就停不下來(lái)的食品的商家會(huì)怎么樣呢？人們是否需要把自己的衣服全部換成新尺碼的？健身和保健行業(yè)是會(huì)得到提振、還是會(huì)被淘汰？

這些藥物的全部影響人們還需要再過(guò)幾年才能了解，但它們已經(jīng)讓鮑靈格林市發(fā)生了改變。用藥的副作用非常普遍，以至于在當(dāng)?shù)氐母窳治榈沦?gòu)物中心里的GNC藥店，各種緩解胃痛的保健品一直熱銷(xiāo)。該店經(jīng)理坎迪斯·西姆斯(Candace Sims)說(shuō)，她25歲的兒子注射了一種在當(dāng)?shù)匾患覡I(yíng)養(yǎng)品商店購(gòu)買(mǎi)的復(fù)刻版減肥針，結(jié)果病了好幾個(gè)星期。

西姆斯說(shuō)，“他只是想試一下，因?yàn)樗械呐笥讯荚谶@么做”。

在全市各地，家庭經(jīng)營(yíng)的藥店開(kāi)始配制自己版本的減肥藥，而且的確賺了不少錢(qián)。到處都是醫(yī)學(xué)水療中心和減肥診所，有時(shí)相互距離不過(guò)幾個(gè)街區(qū)。為了爭(zhēng)搶生意，它們可以為任何想要減掉幾磅體重的人開(kāi)處方?；肌ば菀撂?Keith Hewitt)是當(dāng)?shù)匾幻麐D產(chǎn)科醫(yī)生，他也能開(kāi)減肥針處方。由于他的首席醫(yī)療助理去了附近一家醫(yī)學(xué)水療中心，他只好在鮑靈格林的主干道上打出招聘廣告?！八麄冎苯影阉龔奈沂窒峦谧吡?，”他說(shuō)，“他們知道她在操作減肥針?lè)矫婧苡薪?jīng)驗(yàn)”。

這種新經(jīng)濟(jì)已發(fā)展到無(wú)法完全自我維持的地步。市場(chǎng)對(duì)這類(lèi)藥物興趣大增，促使該地區(qū)多家雇主和部分保險(xiǎn)公司停止提供報(bào)銷(xiāo)。供應(yīng)短缺迫使那些最需要它們的人不得不轉(zhuǎn)向管制比較寬松的配制版針劑，后者在醫(yī)學(xué)水療中心和減肥診所很容易買(mǎi)到。但即使是這樣的藥也越來(lái)越難搞到了。

具體情形問(wèn)問(wèn)埃利斯就知道了。之前她找到了當(dāng)?shù)匾患姨峁┝畠r(jià)非品牌替代針劑的醫(yī)學(xué)水療中心Select Health。但那里太忙了，她根本預(yù)約不上?！叭绻忝髟?點(diǎn)過(guò)去，你根本找不到停車(chē)位，甚至再早也沒(méi)用，”她說(shuō)，“現(xiàn)在你根本進(jìn)不去。幾乎沒(méi)有可能”。所以她目前是從一名住在另一個(gè)州的執(zhí)業(yè)護(hù)士那里郵寄針劑。

【第二節(jié)】

蘇曼·謝卡爾(Suman Shekar)出生于印度，大約十年前她搬到鮑靈格林從事家庭醫(yī)生的工作。她很喜歡這個(gè)城市，但這里體重嚴(yán)重超標(biāo)者人數(shù)之多令她震驚。她的患者中大約40%屬于肥胖人士，她將這種情況歸咎于當(dāng)?shù)氐娘嬍澄幕?。“我們這里吃大量的油炸食品，”她說(shuō)，“我認(rèn)為這是最主要的原因”。

她的許多病人從很小的時(shí)候就開(kāi)始吃不健康的食物。她說(shuō)，學(xué)校的午餐菜單上都是垃圾食品。她治療的孩子大部分都在服用他汀類(lèi)藥物，這是一種降低膽固醇的藥，通常是開(kāi)給40歲以上成年人的。她接診的高血壓患者最小的只有10歲。隨著年齡增加，他們患糖尿病、心臟病和肝病的風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)增高。據(jù)2019年的《兒童肥胖狀況調(diào)查》(State of Childhood Obesity)顯示，在肯塔基州10至17歲兒童中，幾乎四分之一的孩子身體肥胖；平均每4名高中生中就有1人報(bào)告自己每天至少喝一罐汽水。隨著年齡增長(zhǎng)，他們的健康狀況往往也會(huì)變差。而該地區(qū)成年人的糖尿病和高血壓發(fā)病率近年來(lái)也有所上升。

對(duì)于這些情況，鮑靈格林當(dāng)?shù)厝舜蠖鄷?huì)聳聳肩說(shuō)，這對(duì)生活在美國(guó)南方的人來(lái)說(shuō)在所難免。今年6月，在鮑靈格林舉行的肯塔基州小姐選美比賽上，一位身著桃紅色亮片禮服的參賽選手指出，針對(duì)該州肥胖癥蔓延的現(xiàn)象，解決辦法是幫助年輕女孩“發(fā)現(xiàn)自己的明星魅力所在”，并教會(huì)她們?nèi)绾卧陬A(yù)算范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)健康飲食。

直到不久前，像謝卡這樣的醫(yī)生針對(duì)肥胖癥能給出的治療辦法只有節(jié)食和鍛煉。但現(xiàn)在，人們有了司美格魯肽，甚至還有更新、更有效的選擇——包括同樣出自諾和諾德的Wegovy以及禮來(lái)公司的替爾泊肽和 Zepbound。盡管美國(guó)食品和藥品管理局(Food and Drug Administration)已批準(zhǔn)對(duì)12歲兒童使用Wegovy，但謝卡還是不愿給她的小患者開(kāi)這類(lèi)藥。關(guān)于它們本身以及它們對(duì)兒童可能產(chǎn)生的影響還存在很多未知數(shù)。不過(guò)，對(duì)她接診的許多成年人來(lái)說(shuō)，這些藥是有效的。

謝卡的丈夫阿維納什·阿拉萬(wàn)塔吉(Avinash Aravantagi)看到的卻是減肥藥的另一面。他是一名胃腸道醫(yī)生，經(jīng)常治療一些用藥后副作用比較嚴(yán)重的病人，比如“胃輕癱”，也就是消化過(guò)程幾乎停止。謝卡說(shuō)，“他會(huì)問(wèn)我，‘你為什么要給病人開(kāi)司美格魯肽呢？”。她說(shuō)，對(duì)這種病人他做的第一件事就是讓他們停藥。

在鮑靈格林，目前還很難看到減肥藥給人們的健康帶來(lái)的普遍益處?？纤莸某扇朔逝致誓壳叭耘腔苍诙嗄暌詠?lái)的40%左右的水平。過(guò)去一年里，該州因?yàn)槟承┩ǔＥc肥胖有關(guān)的心臟類(lèi)疾病而死亡的人數(shù)有所下降，但鮑靈格林所屬沃倫縣的數(shù)字在同一時(shí)期卻有所上升。專(zhuān)家說(shuō)，需要有更多的人長(zhǎng)期使用這些藥，才能真正看出它們的效果。比如，據(jù)數(shù)據(jù)公司Airfinity估計(jì)，大約需要每60名患有肥胖癥和心臟病的人服用Wegovy達(dá)3年左右時(shí)間，才能看到1例該藥有預(yù)防因心臟病發(fā)作、中風(fēng)或心血管疾病而致死亡效果的例子。而Wegovy上市至今還不滿(mǎn)3年。

不過(guò)，已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)一些小苗頭。據(jù)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院表示，減肥外科醫(yī)生接診的病人數(shù)量已大為減少。南肯塔基康復(fù)醫(yī)院(Southern Kentucky Rehabilitation Hospital)等醫(yī)療康復(fù)機(jī)構(gòu)已經(jīng)感受到了這種影響。布里特妮·費(fèi)爾特納(Brittany Feltner)就在這家醫(yī)院工作?！拔覀?cè)?jīng)接診過(guò)很多做減肥手術(shù)發(fā)生很多并發(fā)癥的病人，”她說(shuō)，“這樣的病人現(xiàn)在我們已經(jīng)見(jiàn)不到很多了”。今年 37 歲的費(fèi)爾特納本身也有肥胖癥，她曾一度考慮接受手術(shù)，但由于在工作中看到的那些并發(fā)癥，她決定放棄。她現(xiàn)在在用Saxenda，這是諾和諾德生產(chǎn)的一種比較早的減肥藥，需要每天注射。到目前為止她已經(jīng)減了近60磅。

謝卡的診所里也能看到同樣情況。選擇侵入性減肥手術(shù)的患者越來(lái)越少，總的來(lái)說(shuō)她認(rèn)為這是一個(gè)積極苗頭。她說(shuō)，“我們現(xiàn)在會(huì)盡量避免動(dòng)手術(shù)”。

盡管如此，她還是很謹(jǐn)慎地不愿將司美格魯肽及其它同類(lèi)藥物稱(chēng)為神藥。她擔(dān)心人們?cè)跍p掉脂肪的同時(shí)肌肉也會(huì)流失，并表示目前還不清楚患者停藥后保持體重的情況會(huì)怎么樣——隨著減肥藥在鮑靈格林如此風(fēng)行，這一點(diǎn)也越來(lái)越成了問(wèn)題。

【第三節(jié)】

坎迪·格雷(Candie Gray)在鮑靈格林附近長(zhǎng)大。她20多歲的時(shí)候，家人的健康狀況開(kāi)始急劇惡化。她父母都死于中風(fēng)。2022年，她的兩個(gè)兄弟在一個(gè)月內(nèi)先后因嚴(yán)重的心臟病發(fā)作去世，一個(gè)50多歲，一個(gè)60出頭。格雷記得，就是那個(gè)時(shí)候，她的姊妹當(dāng)中有一位提醒說(shuō)，“姐妹們，我們的身體看上去不怎么樣啊?！碑?dāng)時(shí)，格雷體重大約205磅，血壓很高，而且之前她已被診斷為糖尿病前期。

于是她開(kāi)始服用司美格魯肽。6個(gè)月后她減了30磅，各種化驗(yàn)結(jié)果也開(kāi)始變正常了。大家都說(shuō)她氣色很好，她也毫不諱言地告訴他們她是怎么做到的。她會(huì)說(shuō)，“噢我打針了，寶貝！”減肥的決心也激勵(lì)她在打針之外養(yǎng)成更健康的日常生活習(xí)慣。她和丈夫內(nèi)森(Nathan)開(kāi)始打匹克球。帶著她的大丹犬散步給她帶來(lái)了更多快樂(lè)，而且也是又一個(gè)讓她每天增加健走步數(shù)的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在她會(huì)嚴(yán)格地跟蹤記錄步數(shù)。她開(kāi)始從沃爾瑪?shù)木W(wǎng)站上訂購(gòu)食品雜貨，避免去店里采購(gòu)受到太多誘惑。她說(shuō)，“這樣我就不會(huì)路過(guò)里面的烘焙區(qū)了”。“肥胖是一種疾病，”格雷說(shuō)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，治療肥胖跟治療高血壓一樣沒(méi)什么區(qū)別，都是治病”。

但她參保的保險(xiǎn)公司卻不這么認(rèn)為。在格雷使用司美格魯肽6個(gè)月之后，她投保的公司說(shuō)她不再符合使用該藥所需的事先授權(quán)要求。她說(shuō)，“他們讓我停藥”。事先授權(quán)是醫(yī)療保險(xiǎn)計(jì)劃的一種程序，用于批準(zhǔn)某些通常不在報(bào)銷(xiāo)范圍的療法或藥物。它已成為一種越來(lái)越常見(jiàn)的控制成本的手段。

格雷于是轉(zhuǎn)而通過(guò)一個(gè)遠(yuǎn)程醫(yī)療項(xiàng)目獲得山寨版的司美格魯肽。每個(gè)月的費(fèi)用是246美元，比她之前通過(guò)保險(xiǎn)用藥的花費(fèi)要高，但遠(yuǎn)低于正牌司美格魯肽的全價(jià)。買(mǎi)藥過(guò)程相當(dāng)簡(jiǎn)單?！澳阋业揭晃粓?zhí)業(yè)護(hù)士，你可以在電話(huà)里跟她交談，還可以給她發(fā)些檢查化驗(yàn)單，”她說(shuō)，“不過(guò)她們根本不會(huì)知道我的體重究竟是125磅還是225磅”。她丈夫在醫(yī)藥銷(xiāo)售行業(yè)工作了24年，對(duì)此一直表示懷疑。他告訴她，那些可以配制藥劑的藥房不可能復(fù)制出司美格魯肽。他應(yīng)該是了解情況的：他以前的雇主（他拒絕透露具體是哪家）曾推出過(guò)多種減肥針劑。

不過(guò)，格雷并沒(méi)有回心轉(zhuǎn)意。今年6月，在她擔(dān)任執(zhí)行主任的阿卡迪亞老年生活中心(Arcadia Senior Living)，她穿著一套從一堆新衣服里挑出來(lái)的外套坐在辦公室里。用她的話(huà)說(shuō)，這么多年來(lái)她一直跟“溜溜球似地反反復(fù)復(fù)節(jié)食”，所以身邊總有些大號(hào)的衣服備不時(shí)之需?！昂髞?lái)我終于把那些肥肥大大的衣服都清理掉了，”她說(shuō)，“它們?cè)谖业囊聶焕锎媪撕芏嗄辍薄?/p>

帕特·斯蒂夫(Pat Stiff)也經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的與司美格魯肽有關(guān)的反復(fù)。今年54歲的他一頭直刺式的白發(fā)，平時(shí)愛(ài)常穿T恤、工裝短褲和跑鞋。他在當(dāng)?shù)啬羌彝ㄓ闷?chē)工廠從事科沃茲跑車(chē)的質(zhì)檢工作。5月下旬，在公司附近那家專(zhuān)為這種經(jīng)典跑車(chē)建的博物館，他在前廳跟《彭博商業(yè)周刊》(Bloomberg Businessweek)記者見(jiàn)了面。2023年6月，斯蒂夫的醫(yī)生開(kāi)始讓他注射司美格魯肽時(shí)，他的體重是306磅。他很快就減掉23磅。他的血壓開(kāi)始下降，血糖水平也一樣，膝蓋幾十年來(lái)第一次感覺(jué)舒服多了。

他還開(kāi)始為自己即將到來(lái)的退休生活感到越來(lái)越興奮。已經(jīng)在通用工作了30年的他計(jì)劃，跟妻子丹娜(Dana)和他們的四只貓——漢克、坦克、米羅和喵主席一起搬到北卡羅來(lái)納州。既然已經(jīng)瘦下來(lái)了，他熱切憧憬著搬到北卡后開(kāi)始騎自行車(chē)和徒步。這些變化對(duì)丹娜來(lái)說(shuō)有點(diǎn)不習(xí)慣。她以前很喜歡和丈夫一起外出就餐，但現(xiàn)在他對(duì)餐館沒(méi)那么大興趣了。他更喜歡待在家里自己烹調(diào)蔬菜，現(xiàn)在他對(duì)蔬菜胃口十足。

但今年4月的時(shí)候，斯蒂夫每月為司美格魯肽支付的費(fèi)用突然從12美元漲到了495美元。他的保險(xiǎn)公司說(shuō)，這是因?yàn)樗难撬揭呀档奖取疤悄虿∏捌凇敝笜?biāo)范圍低6%的水平，所以報(bào)銷(xiāo)待遇也變了。讓他覺(jué)得困惑的是，他仍然有資格用替爾泊肽。于是5月初他換成了后者。新?lián)Q的藥起初效果并不好。他的食欲開(kāi)始恢復(fù)，隨之而來(lái)的是，到北卡羅來(lái)納騎車(chē)穿越群山的夢(mèng)想似乎離他越來(lái)越遠(yuǎn)。

讓斯蒂夫感到氣憤的是，他測(cè)出來(lái)體重是270磅，保險(xiǎn)公司卻告訴他他很健康，而同一時(shí)間他的醫(yī)生卻說(shuō)他仍屬于病態(tài)肥胖?！半S后我讀到金·卡戴珊(Kim Kardashian)和莎朗·奧斯本(Sharon Osbourne)使用司美格魯肽的報(bào)道，“他在博物館前廳拍著桌子說(shuō)，“我心想，‘你們是認(rèn)真的嗎？她們只有110磅。是我需要它。你們不需要！’”

斯蒂夫的醫(yī)生最終將他的處方換成一種更大劑量的替爾泊肽，他的體重又開(kāi)始下降了?，F(xiàn)在的難題的是到哪里買(mǎi)到這種藥。前不久一個(gè)周五的晚上，他開(kāi)著車(chē)帶著他的貓咪漢克在鮑靈格林到處轉(zhuǎn)悠，試圖找到一家能配到它的藥店。最后他空手而歸。

跟斯蒂夫一樣，隨著越來(lái)越多的雇主和保險(xiǎn)公司禁止為非糖尿病患者提供這些藥物，《彭博商業(yè)周刊》在鮑靈格林采訪的許多之前在用這些藥的人都因?yàn)橘M(fèi)用問(wèn)題而停藥。

甚至就連本身就是醫(yī)療系統(tǒng)機(jī)構(gòu)的Med Center Health也發(fā)生了這種情況。該機(jī)構(gòu)是這一地區(qū)最大的雇主之一，斯蒂夫的老朋友和鄰居威廉·莫斯(William Moss)在里面擔(dān)任首席醫(yī)療官。由于成本飆升，該機(jī)構(gòu)于今年1月在給自己?jiǎn)T工的醫(yī)保目錄里停止提供減肥藥。莫斯說(shuō)，“這些藥讓很多地方都要破產(chǎn)了”。

【第四節(jié)】

減肥藥對(duì)鮑靈格林地方經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生的影響非常微妙。當(dāng)?shù)亟∩矸康纳夂芎?，不過(guò)，在問(wèn)道司美格魯肽是否給他們帶來(lái)什么沖擊時(shí)，經(jīng)營(yíng)這些健身房的人看上去很不解。該市的餐飲文化也沒(méi)受到打擊。餐館常常爆滿(mǎn)，像“諾和酒吧”(Pub by Novo)（與司美格魯肽制造商諾和諾德公司沒(méi)有關(guān)聯(lián)）這樣的熱門(mén)酒吧也很熱鬧，盡管有些顧客可能不像以前那樣暴飲暴食?！懊恐芪逋砩衔覀兪遣皇沁€和朋友一起聚餐？當(dāng)然了，”格雷說(shuō)。目前她仍在使用配制的司美格魯肽。

“我的食量是不是減到以前的一半？是的。你必須想辦法做到在那些社交場(chǎng)合仍能照常應(yīng)酬”。

不過(guò)，一些食品店因?yàn)樗久栏耵旊牡木壒收谥匦抡{(diào)整業(yè)務(wù)。在連鎖超市Kroger位于鮑靈格林的門(mén)店，顧客現(xiàn)在在挑選食品雜貨的時(shí)候可以向現(xiàn)場(chǎng)的一位執(zhí)業(yè)護(hù)士咨詢(xún)有關(guān)該藥處方的事。Kroger在其一部分門(mén)店（包括鮑靈格林這家）新推出了體重管理計(jì)劃，這項(xiàng)業(yè)務(wù)就是計(jì)劃的一部分。據(jù)護(hù)士們說(shuō)，這個(gè)項(xiàng)目還沒(méi)有全面推開(kāi)，因?yàn)檫€沒(méi)有多少人知道這里有這項(xiàng)業(yè)務(wù)。6月初的時(shí)候，她們的服務(wù)指示牌被一塊巨大的 Mountain Dew 軟飲和百事可樂(lè)(Pepsi)的促銷(xiāo)展板擋住了。

也許更明顯的一點(diǎn)是醫(yī)學(xué)水療中心正四處開(kāi)花。She?ology就是其中之一。這家時(shí)尚水療機(jī)構(gòu)是去年開(kāi)業(yè)的，就在斯科茨維爾路一家購(gòu)物中心里面。今年5月一個(gè)周四的下午，記者在店里見(jiàn)到女士們?cè)诰G色長(zhǎng)毛絨沙發(fā)上等候著，有的還帶著孩子。腳穿普拉達(dá)(Prada)運(yùn)動(dòng)鞋的水療中心創(chuàng)始人克里斯蒂娜·德納姆(Kristina Denham)在各間檢查室進(jìn)進(jìn)出出，忙著照看她的顧客們。接待員說(shuō)她會(huì)接受采訪，但大約1個(gè)小時(shí)后德納姆說(shuō)她太忙了顧不上。

She?ology日常為女性提供一系列服務(wù)，包括靜脈注射和激素檢測(cè)等?；颊哌€可以到隔壁那家跟它屬于同一個(gè)老板的店去打肉毒桿菌。但據(jù)接待員說(shuō)，如今大多數(shù)顧客都是來(lái)找復(fù)刻版司美格魯肽和Zepbound的。會(huì)員們每月付70美元，就可享受以每瓶200美元到650美元不等的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)這些藥（使用者需要自己用注射器抽取藥液），這樣的價(jià)格與這些制藥巨頭對(duì)自己正牌產(chǎn)品收取的價(jià)格相比只是個(gè)零頭。She?ology會(huì)員們的丈夫可以到附近一家名叫“男士健康”(Mens Health)的水療中心轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，它的廣告上顯示，除了減肥藥之外，它還提供針對(duì)勃起功能障礙和脫發(fā)的治療。

美國(guó)食品和藥品管理局允許所謂的配制藥藥房生產(chǎn)自己的減肥針劑，只要品牌藥劑出現(xiàn)稀缺情況就可以，就像最近幾個(gè)月這樣。購(gòu)買(mǎi)這些配制藥仍需要處方，但在鮑靈格林市并非總是這樣。當(dāng)?shù)匾患冶＝∑飞痰暾谝?00美元一劑的價(jià)格出售配制版司美格魯肽，無(wú)需處方。店主史蒂夫·麥考伊(Steve McCoy)說(shuō)，他的生意很火爆，不過(guò)完全是靠口口相傳，“如果做廣告的話(huà)，我能賺得更多”。

隨著需求一路攀升，越來(lái)越多的企業(yè)開(kāi)始涉足這一市場(chǎng)。截至今年5月，點(diǎn)評(píng)類(lèi)網(wǎng)站Yelp上去年新開(kāi)業(yè)的醫(yī)學(xué)水療中心和減肥中心的數(shù)量比一年前增加了17%。據(jù)Yelp 的數(shù)據(jù)，肯塔基州的增幅更是高達(dá)36%，這意味著隨著品牌減肥針劑持續(xù)短缺，像鮑靈格林這樣的城市很可能是美國(guó)其他地區(qū)的一個(gè)風(fēng)向標(biāo)。鮑靈格林出現(xiàn)的情況，全國(guó)各地都會(huì)出現(xiàn)。