怡保，從白咖啡的濃香里氤氳出來的一座城市。
要說怡保，先從白咖啡說起。
白咖啡，不白，原產(chǎn)于怡保，因醇厚濃釅的咖啡加了煉乳和黃糖而得名。清晨，坐在怡保街角滿是人間煙火的咖啡店里，一把紅色塑料椅子，一張灰白色塑料桌，耳朵里時(shí)不時(shí)鉆進(jìn)幾句老板的寒暄，頭頂?shù)碾娚任宋说亟兄?，身邊繚繞著刀落案板的篤篤聲、開水冒氣的茲茲聲、茶匙攪動(dòng)的叮噹聲、呼前喊后安排一家老小落座的張羅聲。在這樣的地方吃早餐，汗氣、熱氣、人氣、香氣處處蒸騰，套用大俠古龍的一句話：一個(gè)人如果走投無路，心一窄想尋短見，就放他去怡保的老咖啡店。
在南洋，廣府人把喝咖啡稱作“飲”咖啡，福建海南人則稱作“吃”咖啡，我且邊飲邊吃，將那濃厚的棕色液體細(xì)細(xì)嘬入口中，咖啡、煉乳和黃糖形成的焦糖香味瞬間搖曳成一位風(fēng)情萬種的舞娘，踮起足尖在每一朵味蕾上回旋跳躍。那翻江倒海的焦香讓我這個(gè)以鐘情茶之清雅自居的人瞬間失守，拜倒于白咖啡苦中帶甜、甜中溢著炭香的石榴裙下。
在南洋，喝咖啡和品茶一樣，器具是有講究的，須用新馬一帶特有的陶瓷咖啡杯。這是一種白底綠花的瓷杯，沉甸甸的，和口中的白咖啡一樣厚重有分量。瓷杯上的綠花是大紅花圖樣。大紅花也叫木槿花，是馬來西亞的國花。初來南洋時(shí)，第一次聽到“大紅花”這個(gè)名字，立刻聯(lián)想起上小學(xué)時(shí)胸前的那朵榮耀，不禁啞然失笑，真的見到了，大紅花之艷麗頓時(shí)令我明白自己見識(shí)淺陋，汗顏不已。
怡保盛產(chǎn)錫礦，上世紀(jì)初，大批華人來到馬來西亞怡保地區(qū)當(dāng)?shù)V工。當(dāng)?shù)靥鞖鉂駸?，加上體力透支，礦工們極易頭暈?zāi)垦?。?jù)說，一次偶然機(jī)會(huì)，礦工們發(fā)現(xiàn)野外生長(zhǎng)的咖啡有提神的功效，遂采來加上野菜烹煮成“咖啡野菜湯”。英國礦主巡查礦場(chǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)異香，得知是咖啡煮的菜湯，于是傳授給礦工西方煮咖啡的方法。華人礦工著實(shí)欣賞不了西式咖啡的苦澀，就用不同品種的咖啡豆以中低溫長(zhǎng)時(shí)間烘焙，再加入煉乳和黃糖調(diào)味，于是有了今天家喻戶曉的南洋白咖啡。
怡保曾被譽(yù)為“世界錫都”。錫，是怡保的命脈。作為一種耐腐蝕性和抗氧化性極強(qiáng)的金屬，錫曾被大量用于制作食品罐、刀片和車輪等物品，是上世紀(jì)早期工業(yè)發(fā)展的重要原材料。在最繁華的時(shí)期，以怡保為首府的馬來西亞霹靂州輸出的錫礦占到世界錫礦市場(chǎng)總量的20%。錫，為怡保帶來了財(cái)富和輝煌，帶來了歐美建筑和文化，帶來了華人礦工和鴉片，也讓一位家境清貧的廣東青年漂洋過海，在這里打拼一番后成為錫礦大亨。這位出身農(nóng)家的青年就是“梅州八賢之一”——姚德勝。
姚德勝生于清咸豐年間,祖籍廣東平遠(yuǎn)，19歲乘“夾板舟”下南洋在錫礦場(chǎng)做苦力。憑借吃苦耐勞和精明的生意頭腦，姚德勝很快獲得機(jī)會(huì)，被人介紹到怡保礦場(chǎng)擔(dān)任工頭。待手中漸漸有了積蓄，姚德勝便做起了小販生意，經(jīng)營雜貨，轉(zhuǎn)身成為老板。豐富的礦場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)使姚德勝敢于大膽投資錫礦，他購買礦山，雇工開采，利用新式機(jī)器，很快就成為華僑經(jīng)營礦業(yè)的先驅(qū)?？少F的是，這位商業(yè)鉅子還熱心公益，出巨資設(shè)立會(huì)館商會(huì)，興建學(xué)校，發(fā)展當(dāng)?shù)氐氖墟?zhèn)建設(shè)。辛亥革命時(shí)，姚德勝曾捐獻(xiàn)白銀7萬元作軍餉。民國成立后，榮獲孫中山頒發(fā)的“一等嘉禾勛章”。1915年，56歲的姚德勝在家鄉(xiāng)平遠(yuǎn)溘然長(zhǎng)逝。人生一世，能在史書上留下姓名的人已經(jīng)不多，能在身后留下一條街名的人恐怕更少。姚德勝就在怡保留下了一條“姚德勝街”（Jalan Yao Tet Shin）。
不過，今天比姚德勝街更出名的是位于舊街場(chǎng)的“二奶巷”。二奶巷全長(zhǎng)不過50來米，并排走兩個(gè)人已經(jīng)顯得擁擠，巷子兩旁是二層騎樓，一樓廊道林立著各色店鋪，賣的無外是本地小吃和旅游紀(jì)念品。白天熙來攘往，擠滿了各地游客。夜幕降臨后，店鋪全關(guān)，人影全無，石板路在一片寂靜中泛起幽光，整條巷子被高懸的紅燈籠照得朦朧嫵媚。月色裹著光陰漫過青石，糾纏著絲絲涼風(fēng)，慢慢爬上銹跡斑斑的老式門鎖，裊裊娜娜地鉆進(jìn)每一處宅子，又飄飄緲緲地鉆出每一扇窗戶，把整個(gè)巷子包裹得美而凄清。百年前，此時(shí)，這里，鴉片館里吞云吐霧，妓館里歌舞升平，賭場(chǎng)里吆五喝六，紅燈區(qū)的夜色該是一片熱鬧鼎沸。而今，只剩下斑駁的墻壁聽著風(fēng)聲在巷子里淺吟低唱。
（怡保二奶巷壁畫）
二奶巷，光聽名字就不由讓人眼前賊光一亮，嘴角凜冽著一抹你我心知肚明的訕笑。其實(shí)，二奶巷是因大礦家姚德勝把整條巷子的店鋪送給第二房太太收租而得名。姚德勝一共有八房太太，每一位太太都是明媒正娶。因此，二奶巷旁邊還有大奶巷和三奶巷。這樣看來，二奶巷絕非金屋藏嬌的“二奶”巷。剛才的訕笑又讓自己俗不可耐了一把。
（夜色中的二奶巷）
（三奶巷）
二奶巷近旁有一棟殖民地時(shí)期怡保最摩登的別墅——閑真別墅。這棟修建于1893年的西式三層洋房曾是客家人的高級(jí)私人俱樂部，也是怡保首間使用電燈的建筑物。當(dāng)年進(jìn)出別墅的都是達(dá)官顯貴，俱樂部擁有從事賭博、鴉片的牌照，嚴(yán)禁女賓進(jìn)入。不過，從今天的眼光來看，這棟別墅算不上奢華，一樓廳堂餐桌上擺放的餐具都是最普通的搪瓷制品，盡管解說員一再強(qiáng)調(diào)這里的“富貴”，但簡(jiǎn)單的陳設(shè)依然讓人聯(lián)想到當(dāng)年采礦的不易，即便是顯赫的大礦主也不過如此，更何況底層礦工的生活?，F(xiàn)在這棟別墅已經(jīng)改造成了博物館，供人免費(fèi)參觀。
（怡保閑真別墅）
（閑真別墅一樓客廳）
參觀時(shí)，令我印象最深的不是別墅內(nèi)部的陳設(shè)和裝潢，而是一幅掛在二樓墻面上的黑白照片。照片上，一位眉眼清秀的婦女身著和服、梳著日式發(fā)髻端莊地立在木椅旁，下注一行小字：一名在怡保的日籍妓女。導(dǎo)覽員只簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話就介紹這位名叫Okiku的日本妓女：她是當(dāng)年怡保的名妓。就這一句話，讓我的心魂怔了一下。
明治維新前的日本還是一個(gè)貧窮落后的國家。十九世紀(jì)末，日本經(jīng)濟(jì)蕭條，許多日本少女離鄉(xiāng)背井來到南洋淪為妓女，賺錢之后匯款回鄉(xiāng)。這些日本妓女被稱為 “南洋姐”。著名日本電影《望鄉(xiāng)》講述的就是這段歷史時(shí)期的故事。南洋姐在異鄉(xiāng)吃盡苦頭，回到日本家鄉(xiāng)也被人排斥，一如《望鄉(xiāng)》中的阿崎婆婆，連兒子都嫌她名聲不好，一個(gè)人住在鄉(xiāng)間偏僻簡(jiǎn)陋、滿地蟲蟻的草棚里，孤獨(dú)終老。在新加坡和馬來西亞都有南洋姐墓地，成百上千的墓碑上一律沒有真名，幾乎盡是“慈音信女”等戒名，也許只有宗教才能安慰那被酸楚浸透的靈魂。
怡保名妓Okiku想來也是這段歷史中的人物?！八钱?dāng)年怡保的名妓”這句介紹詞飄過多少游客的耳朵，多少人的眼睛掃過她的照片，多少人會(huì)駐足片刻讀一讀她的名字、想一想她的故事。上百年過去了，Okiku這個(gè)名字與當(dāng)年達(dá)官顯貴的名字一起留在了博物館，被時(shí)光定格在了墻面上。
錫，是怡保的命脈。錫礦如今已在怡保所剩無幾。礦不在了，人也就散了。走在怡保舊街場(chǎng)的街頭，即使是白天也四下無人，只有殘破失修的一棟棟老房子孤孤零零地佇立著。往日風(fēng)情依稀可見，然而畢竟林花謝了春紅，太匆匆。不過，還有街角冒著熱氣的白咖啡，怡保依然是一座有溫度的城市。這里就好像一個(gè)大戲剛剛散場(chǎng)的劇場(chǎng)，人都走空了，熱氣卻還凝結(jié)在空氣中，汗味兒依稀還能聞到，但人影早已看不到了。歷史，有時(shí)就像一臺(tái)戲。
（圖文：曹又方 新加坡，本文原標(biāo)題為《白咖啡里話怡保》）
新加坡眼，帶你看新加坡。更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注微信號(hào)kanxinjiapo
