首頁資訊七十天的生離死別——記徐訏和他的女兒

七十天的生離死別——記徐訏和他的女兒

來源：泰然健康網(wǎng) 時(shí)間：2024年12月17日 20:39

　　許多讀者或許是通過陳逸飛執(zhí)導(dǎo)的影片《人約黃昏》知道該片原著《鬼戀》的作者徐訏的。最近徐訏之女葛原即將出版回憶錄《殘?jiān)鹿滦恰?，記錄了葛原和她父親徐訏之間一段魂?duì)繅?mèng)縈的悲慘回憶。她一生中只同父親相處過兩次：出生后53天，和香港時(shí)17天，總共才70天。前一次是生離，后一次是死別。這短短的相處竟涵蓋了女兒生命的起始和父親人生的終極。這是他們父女兩代凄傷欲絕的血淚記事，也是20世紀(jì)中國(guó)千萬知識(shí)分子在世局顛騰下刻骨銘心的苦難命運(yùn)。
　　——沈寂

　　最近讀了故人徐訏之女葛原即將出版的回憶錄《殘?jiān)鹿滦恰窌?，想起了很多往事，也了解到葛原和她父親徐訏之間一段魂?duì)繅?mèng)縈的悲慘回憶。這是他們父女兩代凄傷欲絕的血淚記事，也是20世紀(jì)中國(guó)千萬知識(shí)分子在世局顛騰下刻骨銘心的苦難命運(yùn)。

　　風(fēng)靡一時(shí)的愛情小說家

　　徐訏原名伯訏，浙江慈溪人，生于1908年，名門世裔，畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，留校任助教，并主攻心理學(xué)，從事創(chuàng)作，發(fā)表第一部中篇《鬼戀》，受到讀者歡迎和文學(xué)界重視。他又任林語堂主編的《人間世》編輯，并參與創(chuàng)辦《天地人》，曾得到魯迅先生賞識(shí)，贈(zèng)親筆字幅。1936年去法國(guó)留學(xué)，抗戰(zhàn)回國(guó)，仍致力寫作，并自辦“夜窗書屋”，出版自己的作品《鬼戀》、《阿剌伯海的女神》、《荒謬的英法海峽》、《吉布賽的誘惑》等小說。憑他深厚學(xué)歷和異國(guó)經(jīng)歷，加上多年受西洋藝術(shù)的薰陶，他的作品富有都市色彩、異國(guó)情調(diào)和洋場(chǎng)風(fēng)光的獨(dú)特風(fēng)情。他的一部部傳奇小說，都有一個(gè)美麗動(dòng)人的愛情故事。他研究心理學(xué)，小說里卷入戀愛漩渦中的青年男女有細(xì)膩豐富的內(nèi)心世界。他攻讀哲學(xué)，在小說中宣揚(yáng)人情，人性和人生哲理，受到廣大讀者喜愛和敬仰。他的小說具有現(xiàn)實(shí)題材與現(xiàn)代派手法相結(jié)合的獨(dú)特風(fēng)格，風(fēng)靡一時(shí)。上海淪陷，他去內(nèi)地，繼續(xù)寫作，宣傳抗日，并與人合辦《人間世》，主編《作風(fēng)》月刊。1944年任《掃蕩報(bào)》駐美特派員。1946年，抗戰(zhàn)勝利，他回到上海，再版描寫上海孤島時(shí)期愛國(guó)青年抗日救亡的長(zhǎng)篇力作《風(fēng)蕭蕭》，轟動(dòng)一時(shí)，新老讀者人手一冊(cè)，被稱為唯一描寫淪陷后上海愛國(guó)人士抗日戰(zhàn)斗的巨著。

　　我就在這時(shí)與徐相識(shí)，他比我年長(zhǎng)16歲，受過深?yuàn)W的西方文化教育，又有廣大讀者喜愛的著作，我由衷欽佩和敬慕。他十分謙遜，真誠(chéng)待人，風(fēng)度翩翩，和藹可親。我和他相處與交談，感到親切，茁生出一種超過友誼的親情。

　　我當(dāng)時(shí)主編文藝刊物，請(qǐng)他寫稿。他交給我兩篇小說和幾首詩(shī)作，并告訴我，他寫過不少讀者喜愛的小說，卻偏愛寫詩(shī)。有的發(fā)表，有的保存，共有兩百余首，希望能結(jié)集。我?guī)退奶幝?lián)系，解決經(jīng)濟(jì)和發(fā)行問題，終于出版他的《四十詩(shī)綜》，厚厚一冊(cè)，既紀(jì)念他四十誕辰，也是他心血和感情的結(jié)晶。他在贈(zèng)給我的精裝詩(shī)集的扉頁上題簽，表示感謝。

　　他到上海，先住在二姊家，因人來客往太多干擾，要我另找住處。他終日埋頭筆耕，勤奮寫作。有人告訴我，他曾結(jié)婚，又離異，至今尚未成家，獨(dú)來獨(dú)往。我們相約每半月晤面一次，總是在國(guó)際飯店二樓喝咖啡，總是這幾位老朋友，劉以鬯，楊復(fù)冬等。他要我們介紹戲劇界演員，有京劇也有越劇。人們以為他尋求對(duì)象，他卻笑稱為了寫長(zhǎng)篇小說《江湖行》塑造人物。當(dāng)時(shí)，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，越戰(zhàn)越烈，蔣政權(quán)搖搖欲墜，人心惶惶。徐訏突然失蹤。后來才知道他到浙江寧波去結(jié)婚。1950年，我們又在香港重逢。我進(jìn)電影公司，他在大公書局，繼續(xù)寫作。還是寫他的與政治無關(guān)的愛情小說。1952年，我被香港政府無理驅(qū)逐。從此，與徐訏天各一方，不通音訊，也無緣再見面敘談了。

　　徐訏在香港和臺(tái)灣安居了近三十年，寫了六十余部著作，出版全集。他又在香港、新加坡任大專院校教職，四處講學(xué)，聲譽(yù)遍及海外各地。1980年，他被邀請(qǐng)去法國(guó)參加“中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)研究討論會(huì)”，以作家的身份，代表祖國(guó)參加重要文學(xué)會(huì)議。

　　一個(gè)天色朦朧的黃昏，他悄悄離開了上海

　　徐訏離開上海，在海外自由寫作，贏得很高榮譽(yù)。然而他留在上海的妻女，卻為他遭受到悲慘的厄運(yùn)。葛原在《殘?jiān)鹿滦恰分刑岬剑骸澳赣H葛福燦出身于嘉定一個(gè)望族。她學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，曾考取省立上海中學(xué)。由于戰(zhàn)火不斷，加上七歲喪父，家境衰落，作為長(zhǎng)女的她不得不多次輟學(xué)。以后考取教會(huì)辦的女子師范學(xué)校，為了擔(dān)負(fù)起家庭重?fù)?dān)，幫助弟妹完成大學(xué)學(xué)業(yè)，自己卻放棄上大學(xué)的理想。18歲起，除了在學(xué)校教書外，曾在我二姑母家擔(dān)任過家教。我父親從美國(guó)回來，姑母?jìng)儽憬榻B我母親同他認(rèn)識(shí)。1949年，在寧波結(jié)婚。”葛福燦美麗端莊，性情溫煦，典雅持重，在徐訏心中，無異是夢(mèng)中情人，理想的終身伴侶。親友們都認(rèn)為是美滿婚姻。葛福燦又愛好文學(xué)，對(duì)徐訏這位著名作家仰慕而崇敬。他們?cè)诨楹笤幸欢坞y忘的幸福生活。不久，上海解放，新時(shí)代的革命潮
流沖擊文化界，徐訏自知他的愛情小說很難再有發(fā)表和出版的園地，就悄悄地離開了上海去香港。他離家那天是1950年5月，一個(gè)天色朦朧的黃昏，他女兒還是出生才五十三天的嬰兒，甚至沒有看清楚父親的面貌，更無任何記憶，就此告別。父女倆再也沒有見面。

　　徐訏離開后，曾寄來家信，還準(zhǔn)備接妻子女兒去香港?？墒请S著時(shí)局的發(fā)展，形勢(shì)的變化，香港成為與新中國(guó)不同制度的海外異域，不準(zhǔn)自由交往，音訊斷絕。徐訏的妻女得不到他任何信息。同時(shí)，有個(gè)權(quán)威人士論反動(dòng)文化，將徐訏列為反動(dòng)人士，《風(fēng)蕭蕭》成了“特務(wù)文學(xué)”。從此留在上海的徐家屬受到難以擺脫的沉重壓力。葛福燦孤苦無助，為了生存，也為了女兒的前途，只得表示與“反動(dòng)”丈夫劃清界線，提出與遠(yuǎn)在香港的徐訏離婚。原本可以手挽手相攜一生的夫妻，不得不分手，美麗的人生從此中斷和葬送。可是她心靈深處忘不了丈夫的戀情，她要女兒改自己的姓為葛原，然改不了女兒是她與徐訏的骨肉結(jié)晶。她還保存了徐訏過去在國(guó)內(nèi)外拍攝的千余張照片和幾十本著作。她為了維持清貧生活，培育女兒，專心教學(xué)，成績(jī)斐然，被評(píng)為優(yōu)秀教師，還榮
任區(qū)人大代表。葛原也在母親諄諄教導(dǎo)下，用功讀書，在班級(jí)里名列前茅。她雖然沒有見過父親，然從照片里看到父親的容貌。其他同學(xué)有雙親，唯獨(dú)她不見父親，幼小的心靈感到寂寞，多么希望父親回來，一家團(tuán)聚，同享天倫之樂。她不知道，因?yàn)椤半A級(jí)”的劃分使她父母不能見面，無情地阻隔她與父親的親情。

　　隨著政治形勢(shì)日益嚴(yán)峻，以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱和極左思潮泛濫，葛福燦被誣告，打入另冊(cè)，而葛原因是“反動(dòng)文人”的女兒，雖然她出身才50多天就分離，然因她身上有“反動(dòng)血統(tǒng)”，逃不掉“反動(dòng)階級(jí)子女”的罪名。在學(xué)校，因?yàn)樗赣H的歷史背景而受到同學(xué)們冷落和猜疑，被老師非議。她學(xué)業(yè)優(yōu)秀，應(yīng)該被選為班委干部，可是班主任因她出身于“反動(dòng)階級(jí)”，臨時(shí)撤換。她想加入共青團(tuán)組織，卻遭到組織拒絕。她要求向上，要求進(jìn)步，因?yàn)樗砩系摹半A級(jí)烙印”使她受到重重阻力。她感到困惑和委屈，因?yàn)樵谒挠洃浿羞B父親的印象都沒有，卻受到不該由她承受的歧視、侮辱和排斥！她多么希望能見到父親，了解父親。

　　1966年，“文化大革命”爆發(fā)了。文化界首當(dāng)其沖，愛國(guó)愛黨的文學(xué)家、藝術(shù)家一夜之間全成了牛鬼蛇神。徐訏的著作和他在國(guó)內(nèi)外拍攝的千余張照片也在抄家中被洗劫殆盡，母親在學(xué)校里挨斗，女兒成了“黑六類”子女，更受人欺負(fù)和歧視。葛原原想在中學(xué)畢業(yè)后，去考大學(xué)，她認(rèn)為出身不能選擇，個(gè)人的命運(yùn)可由自己決定。性格堅(jiān)毅、不折不撓的葛原立志要有所作為，為母親爭(zhēng)氣，然而“文革”破滅了她升學(xué)的心愿。同時(shí)他們目睹了多少愛國(guó)進(jìn)步老作家，甚至是老黨員，都戴上各種反動(dòng)帽子，她們?yōu)樾忐跄苌碓趪?guó)外免受滅頂之災(zāi)而慶幸。只是不知道父親現(xiàn)在是生是死，自己是不是再能見到父親？這無盡無期的磨難，要等到何年何月才能結(jié)束？要等到哪一天全家才能重聚？

　　“四人幫”打倒，“浩劫”結(jié)束，人們死里逃生，明白是“階級(jí)斗爭(zhēng)”、“極左思想”和反革命集團(tuán)，將祖國(guó)推向可怕的邊緣，使無數(shù)人家家破人亡、子離妻散，造成無數(shù)冤案。人心渙散，信仰動(dòng)搖，文化破壞，希望絕滅！如今重見天日，必須先將冤假錯(cuò)案推翻，為被誣為“反動(dòng)文人”的文學(xué)家恢復(fù)名譽(yù)?？墒歉鹪概淮嫒魏蜗Ｍ彩呛檬露疾粫?huì)輪到自己身上。徐訏的冤案不會(huì)有人為他申訴，何況徐訏本人也不知道在哪里。此時(shí)葛原唯一的愿望是：恢復(fù)高考，自己努力爭(zhēng)取，將來能成為一個(gè)有用之才，讓仍存有階級(jí)偏見的人知道：“反動(dòng)文人”的后代決不能一概壓制，總有一天會(huì)揚(yáng)眉吐氣。

　　終于見到父親，父親已是奄奄一息

　　1996年，著名畫家陳逸飛想導(dǎo)演一部老上海為背景的影片，約我面談，問我三十年代最有代表性的作家和作品。我當(dāng)然提出徐和他的中篇小說《鬼戀》。他欣然地從皮包里取出已寫成的《鬼戀》電影劇本初稿。不久，陳逸飛拍成電影，改名《人約黃昏》。我記得他曾經(jīng)問起徐訏在上海的家屬，我不知道，但引起我的重視。我四處探聽，終于找到了徐訏夫人和他的女兒葛原。

　　我坐在三層一間難御寒暑的陋屋里，四周是陳舊和簡(jiǎn)單的家具。坐在破藤椅上年已75高齡的徐夫人因病而羸弱，因幾十年來委屈和郁悶而憔悴，但仍然保持高貴的氣質(zhì)和儒雅的涵養(yǎng)。她的女兒葛原坐在一張矮凳上，有一對(duì)酷似她父親的大眼睛，卻黯淡無光。她代母親敘述父親離去后母女倆受盡欺壓孤苦寡歡的漫長(zhǎng)苦難生涯。她聲音低沉，語調(diào)平靜，仿佛在敘述別人的遭遇?？墒俏衣牭贸鏊齼?nèi)心的憂憤、痛苦、委屈和不平?！拔母铩苯Y(jié)束后，她突然接到父親關(guān)愛妻女的來信，要她們?nèi)ハ愀?，父女相見，合家團(tuán)圓。她說這一段喜訊時(shí)，我看到她憂悒的烏眸里閃過剎那的歡悅，可轉(zhuǎn)瞬又即黯然。她平靜而沉重地訴說她經(jīng)過多少周折，受盡欺詐強(qiáng)迫，最后終于見到父親，而父親已是奄奄一息。葛原嗚咽沉痛地向我概述她父女二人的不幸遭遇，她一生中只同父親相處過兩次：出生后53天，和香港時(shí)17天，總共才70天。前一次是生離，后一次是死別。這短短的相處竟涵蓋了女兒生命的起始和父親人生的終極，包容了父女兩代慘絕人寰的人間悲??！

　　葛原回顧往事，沒有流淚，她心里在流血！這段發(fā)生在我老友徐一家的故事，比徐訏所寫的所有小說更令人感動(dòng)和痛惜。我不久就寫了一篇《徐訏和葛福燦的婚姻悲劇》，文章里提到葛原。我為她的不幸遭遇感到不平，她的命運(yùn)比她母親更為悲惻：應(yīng)該得到的她都沒有得到，不應(yīng)該輪到的全輪到！要到什么時(shí)候，她才能擺脫厄運(yùn)，得到應(yīng)該屬于她的一切？

　　八年以后的今天，我看到了葛原自己撰寫的《殘?jiān)鹿滦恰贰＿@部十多萬字厚厚一疊原稿的作品，不是像她父親徐所寫的小說，而是她一家近半個(gè)世紀(jì)的真實(shí)的生活紀(jì)錄。沒有虛構(gòu)曲折的情節(jié)，而是社會(huì)真實(shí)的寫照。沒有任何議論，都是出于純圣心靈的真摯感情?！稓?jiān)鹿滦恰窂母鹪拥礁赣H來信，要她去香港留在他身邊工作開始，寫到她參加父親的葬禮，最后黯然離開。稿紙?jiān)谖已矍耙豁擁摲^去，我讀著葛原一行行清秀的字跡，我的感情跟著她哀怨的敘述，進(jìn)入她的內(nèi)心世界。她滿懷著探望從小就分離的父親的骨肉深情，帶著母親對(duì)父親雖已離異然始終懷念的依依戀情和親切的囑托，來到香港。她夢(mèng)想與父親見面，得到別人都有而她從未享有的父女親情。然而前來伴送她的人，卻百般刁難和阻攔，竟使她受盡苦難，費(fèi)盡周折，好不容易見到幾十年未見面的父親，已是生命垂危。父親在病魔的折磨下向心愛又想念的女地伸出顫抖的手，實(shí)現(xiàn)他多年的愿望，也是他臨終前最后一次關(guān)愛和親情。誰想在短短十天內(nèi)，父女倆為了親情而相聚，有人卻認(rèn)為她是為了爭(zhēng)奪遺產(chǎn)，就毫無情義也不講道理地故意為難、捉弄和歧視，不讓葛原與父親親近和訴情的機(jī)會(huì)。葛原好不容易擺脫“階級(jí)”的枷鎖，又掉進(jìn)金錢的“怪圈”。她千里迢迢尋親，然不讓她與父親見最后一面，聽到他最后一句遺言。天下事有比這更令人悲傷、更使人怨憤、更讓人感嘆和絕望的嗎？葛原在回?cái)⒅杏型赵凇半A級(jí)”陰影下受難的片段回憶，也有金錢世界里世態(tài)炎涼、勾心斗角的描寫，讓人看到一個(gè)骨肉分離、失去父愛、孤苦無辜的女兒，因出身原因，受盡委屈迫害，得不到應(yīng)有的人生權(quán)利，又在人欲橫流的社會(huì)中被掠奪應(yīng)得的權(quán)利。她自幼到長(zhǎng)大，天天期待，日日盼望，只要求能見到父親，得到親情，不料幾十年的心愿和希望，最后還是一場(chǎng)幻夢(mèng)！

　　葛原在《殘?jiān)鹿滦恰防飳懰约海瑢憙纱R(shí)分子的命運(yùn)，也是寫20世紀(jì)的歷史，感人肺腑，震撼人心，因?yàn)樗胁煌话愕牟恍以庥?，是“階級(jí)斗爭(zhēng)”的受害者，也是親身經(jīng)歷的歷史見證人。

　　（《殘?jiān)鹿滦恰犯鹪虾Ｎ乃嚦霭嫔缂闯觯?/p>

網(wǎng)址: 七十天的生離死別——記徐訏和他的女兒 http://www.u1s5d6.cn/newsview603957.html