夏天一般會到來兩次。當天氣開始變暖，立夏的節(jié)氣一過，人們會說，夏天到了。但那不是真正的夏天，我們的身體還沒有感受到它。等夜晚的寒意消散，蛙鳴開始響起，奶茶咖啡里加上冰塊，常會想吃一個冰淇淋時，夏天才真正地來臨了。

我們對于夏天的印象總是很容易與雨水、夜晚、美好而感傷的回憶結(jié)合在一起，作家克瑙斯高在“四季四部曲”的《在夏天》里，繼續(xù)書寫他對事物的細致觀察。寫到這些夏天最顯著的印象時，筆調(diào)也難免變得美而感傷，像雨后的草坪一樣濕潤又清香。你喜歡夏天嗎？你有什么難忘的夏日回憶呢？歡迎在評論區(qū)分享。

下文摘選自《在夏天》，經(jīng)出版社授權(quán)推送。小標題為編者所擬，篇幅所限內(nèi)容有所刪減。

01

因為寂靜就像籠罩在風景之上的蒼穹

一天晚上，我和我心愛的女人坐在一家酒店的露臺上，我們剛?cè)ミ^市中心，在一家餐館吃過飯。我一直很孤僻，心事重重，她曾試圖讓我擺脫困境，但最終還是放棄了，所以我們兩個人一直安靜地坐在那里，偶爾才說點什么來打破令人不安的沉默。

我們原本一直坐在外面的院子里，籬笆邊上長滿了玫瑰叢，玫瑰花碩大嫣紅。頭頂?shù)奶炜找恢焙芩{，周圍的屋頂在陽光下閃耀著金紅色的光芒。其他桌的就餐氣氛很好，許多人已經(jīng)用完餐，放松地坐在那里，伸開雙腿，一邊喝咖啡或葡萄酒，一邊聊天，手上擺弄著桌上的小東西，一盒牙簽、白蘭地杯、咖啡杯什么的。

我們買完單，服務(wù)員為我們叫了一輛出租車，剛好是一輛廂型車，當它穿過街道駛出小鎮(zhèn)時，我們，之前的我們，仿佛在所有的座位之間消失了。酒店在一條長長的林蔭道的盡頭，在海峽上方的一座小山坡上。我們下午到得太晚，入住后幾乎沒怎么進過房間，整個房間是白色的，航海風格的裝修，可以看到大海。她往浴缸里放水，浴缸很大，可以容納兩個人并排躺下。我關(guān)上燈，我們躺在溫暖的水中。

太陽已經(jīng)落山，但外面的天空依然明亮，覆蓋在漆黑的水面上。一棵大樹黑沉沉地矗立在一邊，上方的天空里閃爍著一顆孤獨的星星。那一定是顆行星，我說。是的，可能是，她說，我們是朋友嗎？我說。我們當然是朋友，她說。我們在臥室里做了愛，穿好衣服下樓到餐廳，餐廳通往陽臺的門是開著的。餐廳里空無一人，酒保正在打掃衛(wèi)生，音響里播放著爵士樂。

我們來到陽臺，在一張桌子旁坐下。海峽的水毫無波瀾。在明亮的天空中，出現(xiàn)了幾顆星星，從我們坐的位置看去，三棵老樹好像合成了一棵，月亮在它們的后面正緩緩升起。我看不到月亮，只看到樹葉間的黑暗中閃爍著黃色的光柱，但我知道那是一輪滿月。一只蝙蝠在空中匆匆掠過。除了屋里傳來的低沉的音樂聲，整個酒店都很安靜。所有人都睡著了。一只鴨子在水面上嘎嘎地叫了幾聲。在海峽的另一邊，森林一直延伸到水邊，另一只鳥發(fā)出了長長的嘶嘶聲。然后又安靜了下來。

我轉(zhuǎn)過頭，朝我們剛剛?cè)ミ^的小鎮(zhèn)望去。那兒燈火閃爍，天空被照得很亮，但四周一片漆黑。這是一個神奇的夜晚。過了一會兒，我們站起來，沿著通往水邊的小路向下走，這是一段長長的臺階的最后一段。一條木棧橋向外伸到水里，盡頭有一張長椅，我們在上面坐了下來。我們什么也沒說，我們不需要說什么，我想，那只會破壞氣氛，因為寂靜就像籠罩在風景之上的蒼穹。從這里，我們看到月亮高高地掛在森林上空，圓圓的。沒有高山或城市與它競爭，它擁有整個天空。

我想，盡管我們腳下的水面靜止而平滑，但它似乎在涌動。偶爾有微弱的水花四濺，那是魚兒在水面覓食。很漂亮吧，我說。是的，她說，非常美。很快就會變亮，我說。是的，她說。我們當時都不知道這將是我們在一起度過的最后一晚，但在接下來的兩天里，我們之間的一切都爆發(fā)了出來，除了分開沒有其他的處理方式。

現(xiàn)在回想起來我依然會感到心痛，那個在一起的夜晚是我經(jīng)歷過最美的夜晚，而我們再也不能像我想象的那樣共同分享那個夜晚。我曾經(jīng)強烈感受到的“我們”，如今只剩下了我自己。

02

在這個世界上做人和不做人都是危險的

那天早些時候，也就是我們最后一次在一起的時候，我們?nèi)チ肆硪粋€小鎮(zhèn)，走過省城的步行街，經(jīng)過文藝復(fù)興風格的市政廳和磚砌的大教堂，我們走進了一個公園，在公園中心的草地躺了下來。我們身后三十米處有一棵大樹，幾個十幾歲的女孩坐在樹蔭里的長椅上，除此之外一個人也沒有。

到處都是鳥鳴聲。通常我不會注意到這些，但當時我只能聽到鳥鳴。“鳥兒用我們也覺得美妙的方式歌唱，這不是很奇怪嗎？”我說道，“它們不一定非要這樣歌唱的?！薄笆前?，不一定。”她說。“在我父母的花園里，有些鳥的叫聲非?？膳?。就是嘶啞難聽的呱呱叫。還有海鷗也是這樣，它們是我知道的最惡心的鳥，體型特別大的那些就像恐龍。它們是恐龍?！蔽艺f?！拔抑溃彼f，“但并不是所有的鳥都會讓人產(chǎn)生這種聯(lián)想。公園里的就不是?！薄安?。”我說著，想象恐龍像小鳥一樣歌唱。這將改變我們對它們的整體看法。但我什么也沒說，而是點了一支煙，躺回草地上。幾朵白堊色的云朵飄過藍天。樹葉在風中沙沙作響，此時正值午后，風稍稍變大了些。

在秋天和冬天，白天在下午就接近尾聲，迎面而來的是一堵黑暗的墻；春天的白天似乎變得稀薄了；而在夏天的下午，白天的色彩變得更深，更豐富。光線變得更加充足，天空的藍色更加濃烈，在這片景色中，太陽的熱量終日不散，在某些地方，如灼熱的柏油路面或林間空地的空氣里，太陽的熱量會累積在一起。

從海上吹來的微風讓樹冠緩緩搖曳，仿佛從睡夢中被喚醒，樹葉沙沙作響，像嘩嘩流淌的溪水，又像一聲長長的愉悅的嘆息?！翱茨沁?，”她說，“在樹上，你看到它是如何發(fā)光的嗎？”我坐了起來，看著她示意的那棵樹。這棵樹長在狹窄河流的另一邊，小河沿著公園的邊緣淌過。河床太低了，我們看不到水。因此，在粗壯的樹干上閃爍的光的反射，看起來脆弱而透明，似乎來自樹本身。

我們倆坐在那里看著它。光線像水一樣流動著，搖晃著，細細流淌著。我在想，當世界如此平靜而美麗，充滿鳥鳴和陽光、流淌的河水和靜止的樹木時，怎么可能走進一所學校，向周圍的一切瘋狂掃射，殺死看到的每一個人，包括孩子和成年人。

這一定是因為存在的和發(fā)生的遵循著兩條不同的路線：一條是亙古不變、不斷重現(xiàn)、永恒美麗的世界，另一條則是主要屬于人類的行動和情感驅(qū)動力，兩者擦肩而過。如果這些通道沒有保持暢通，如果它們沒有保持開放和自由，而是被堵塞和黑暗的，它們就會變成主導(dǎo)者，就會成為我們，我們每個人或多或少都會遇到這種情況。在這個世界上做人和不做人都是危險的。它一直是危險的，未來也將是危險的。

這個夏日午后，當我看著水中的倒影在樹干上來回滑動時，我就是這么想的。我知道我會永遠記住眼前的一切，因為是和她一起看到的。

03

夏日的雨并沒有什么險惡之處

2016年6月10日中午，當我坐在這里寫作時，外面突然下起了雨；沒有絲毫預(yù)兆，垂直墜落的雨滴在外面的空氣里畫下無數(shù)條紋。雨滴并不大，落在屋頂上沒有太大的聲響，而是輕輕地落在每一個表面，發(fā)出輕柔的低語。

教堂的院子里，樹木上方的天空是藍色的，樹后飄過的云朵仿佛是白色的，其中一些在陽光的照射下閃閃發(fā)光。這場雨因此而有了一種不真實感。天空和花園中的光線都與之相悖，也許這就是不真實的定義，即兩個相互排斥的實體同時存在。

不過，夏日的雨并沒有什么險惡之處，它并不像我女兒一邊走在石板路，一邊同時出現(xiàn)在廚房里的那種不真實感——更重要的是這場雨的不真實感增強了感官的敏銳度，讓雨以其獨特的真實形式出現(xiàn)：這是第一次下雨。

幾分鐘后，雨水傾瀉而下，又急又快，草坪上空仿佛掛滿了銀線，然后又突然停了，留下的景色一如往昔，只是更加濕潤了。石板路黑乎乎的，草地閃閃發(fā)光，水珠順著柳樹的葉子淌下來，一滴一滴地落在下面的地面。那天晚些時候，一切都恢復(fù)干燥后，雨又下了起來。這次的雨又不一樣，開始時悄無聲息，只有幾滴，好像在摸索著趕路。

我抱著小女兒坐在門廳里，正在給她穿涼鞋，門是開著的，我看到大顆大顆的雨滴打在外面的石板路上。雨點慢慢變得越來越密集，當我們走向汽車時，大雨傾盆而下。但它們彼此之間感覺相距很遠，與此同時，陽光正照在草坪上。

我走在小女兒的后面，她一邊全力奔跑一邊在喊：下雨了！下雨了！我想，這也是一場不尋常的雨。當我開車前往商店時，雨滴打在擋風玻璃上，雖然雨刷立即將它們掃到一邊，但玻璃上還是鋪開了一層水膜。商店外面，人們匆匆地在車子和商店之間跑來跑去，氣氛很興奮，歡聲笑語不斷，就像有時在連續(xù)幾周的陽光燦爛之后會突然下一場雨一樣，大家都知道雨很快就會停；這和秋日或冬日的雨是不同的，秋冬的雨會在社交空間里催生一種嚴峻的或是聽天由命的情緒。

我們走出商店時雨已經(jīng)停了。柏油路面上積了水，汽車引擎蓋閃閃發(fā)光，一些過往的汽車還開著雨刷器。陽光明媚，但在東北方向林蔭道兩邊的樹木上方，天空幾乎全黑了。我把購物袋放在車后座的地板上，把女兒在兒童座椅上固定好，坐回駕駛座發(fā)動汽車，倒車，朝著灰黑色的天空的方向駛上上坡的路，在天空的映襯下，路邊深綠色的樹冠格外耀眼。一聲悶雷在遠處響起。

04

冰塊在杯中的碰撞聲，包含著夏天的精髓

冰塊是凍住的水，又小又硬，閃閃發(fā)亮，主要用來冰鎮(zhèn)飲料。冰塊在玻璃杯中移動時會發(fā)出沙沙聲或叮當聲，對許多人來說，這是夏天最獨特、最愉悅的聲音之一。

從廚房到餐桌，從餐桌到嘴巴，杯子的移動一般都很流暢，但當玻璃杯里有冰塊的時候，你可能會不時看到，人們拿著杯子的手會輕輕晃動杯子，而且往往是在不經(jīng)意間，心不在焉地晃動，這么做的主要目的是獲取冰塊那種獨特的聲音，小的冰塊會發(fā)出沙沙聲，大的冰塊會發(fā)出叮當聲。

由于冰會慢慢融化成水，因此通常用于混合性的飲料，比如水和果汁、杜松子酒和湯力水、伏特加和果汁，或是影響不大的飲料，如可樂或Solo汽水，在這些飲料中，慢慢融化的水不會對口味或濃度造成特別的破壞。有機飲料因為口感平衡，而且經(jīng)過精心調(diào)制，因此具有一種獨特性，很少使用冰塊——這不僅適用于白葡萄酒和紅葡萄酒，也適用于波特酒、香檳和啤酒。

由于啤酒的排他性不如葡萄酒，在啤酒里放冰塊并不是品位低劣的表現(xiàn)，只是很奇怪，我想我從未見過有人真的在啤酒里放冰塊，而在一杯優(yōu)質(zhì)葡萄酒里放冰塊則被認為是粗俗和教養(yǎng)低下的表現(xiàn)。

對于作家來說，在需要描寫夏日場景時，冰塊在杯子中的碰撞聲是一個永恒的話題，也是一種永遠存在的可能性，這種聲音讓人浮想聯(lián)翩，似乎包含了夏天的精髓 ——午后天空中的太陽、溫暖的空氣、露臺上的衣香鬢影、曬黑的臉龐和潔白的牙齒、低低的交談聲、烤肉的香氣，還有女主人端起酒杯匆匆抿了一口，然后放在一旁的邊柜上，進屋去查看什么，而剛剛和她說話的男人也抿了一口酒，拿著酒杯望著花園，然后又看向露臺，看著所有裸露的肩膀和手臂，所有例行公事般的微笑。

當他心不在焉地搖晃酒杯時，杯中的冰塊發(fā)出叮叮當當?shù)穆曇簟＿@聲音仿佛把他拉了回來，因為他低頭看了看杯子，發(fā)現(xiàn)里面幾乎空了，于是走去餐具柜那邊重新倒?jié)M。他站在那里，等待前面的女人倒酒時，女主人從門外走了進來，他們對視了一眼。她立刻避開他的視線。這有點太快了，他一邊想著，一邊給杯子里倒上杜松子酒，再倒入湯力水和幾塊冰塊，冰塊在泡沫翻涌的清澈液體里慢慢旋轉(zhuǎn)，就像冰山一樣，他喃喃自語，然后不假思索地又拿起一塊冰塊，握在手心里，回到他之前的位置。

起初，貼在皮膚上的冰塊還是干的，好像在灼燒，但接著就變得光滑濕潤，疼痛也隨之改變了性質(zhì)，變得微不足道。每一塊冰塊都是一次小小的勝利，是被帶到夏天的一小塊冬天，它的寒冷不再需要防范和令人不快，而是讓人欣然接受的愉悅。

反之，將夏天的一小片儲存起來，在冬天釋放出來，這是不存在的，因為熱會加速進程，冷會阻止進程，之所以如此，是因為一切都來自于空無，而空無，是沒有熱量也沒有運動的。它是起點，一切熱量和運動的存在都是對它的否定。如果運動和熱量停止，它們就會變成虛無。運動和熱量無法保存，只能重生，只能被不斷向前推進，因此生命具有歇斯底里和狂躁不安的一面，冰塊被帶入夏天時也具有這種性質(zhì)，因為它們也會加快速度，它們會轉(zhuǎn)化，變成水，奔流或噴涌，飛濺或流動，潺潺或涓涓，洶涌或起伏，被大自然的巨輪卷入其中，在天地之間緩緩轉(zhuǎn)動，讓萬物運轉(zhuǎn)不息。

05

連吃兩個冰淇淋是一種自由

每到初夏，冰淇淋制造商就會推出新的冰淇淋品種，這和所有動植物物種的生存法則是一樣的：適者生存。如果一種新冰淇淋的銷量足夠大，下一季就會繼續(xù)生產(chǎn)；如果不成功，就會被淘汰，再也不會出現(xiàn)。 所有這些新品冰棍、冰棒和甜筒，都必須與幾十年來證明具有競爭力的老品種競爭，這樣，制造商的冰淇淋品類就會不斷得到磨煉，用最合適的產(chǎn)品填補空白。

從這個意義上說，Krone-is就是幸存下來的佼佼者。 這是一種普通的牛奶甜筒，因每個售價一克朗（Krone）而得名，一款是草莓口味，另一款是巧克力口味。 這并不奇怪，因為它們的口味并不復(fù)雜，同時又方便用手拿著，既沒有很小，也沒有很大。

從冰箱里拿出來時，甜筒內(nèi)部的冰淇淋是硬的，頂部的圓形表面上有鋒利的邊緣，你可以選擇舔它，把邊緣舔圓，讓冰淇淋慢慢變成梅花形，如果天氣暖和，冰淇淋融化，這個過程就會加速，冰淇淋往往會順著側(cè)面滴下來，這時就得小心翼翼地舔掉； 或者咬一口，這樣更快。

不過，對許多人來說，冰淇淋的全部意義就在于延長吃掉的時間，所以后者并沒有明顯的優(yōu)勢，除非是為了避免長時間的舔食帶來的黏稠和污跡，尤其是巧克力甜筒，因為巧克力也會融化。 甜筒還有一種吃法是，在舔到一半的時候，冰淇淋變得柔軟有彈性，有些地方幾乎像奶油一樣，這時直接咬掉甜筒的底端，形成一個洞，冰淇淋就可以從這個洞里吸出來。

挪威冰淇淋柜子中另一種常銷不衰的是Gullpinne冰棒。 它以牛奶為基底，表面覆著一層巧克力，巧克力涂層上還撒了焦糖杏仁碎，冰淇淋的主體奶油內(nèi)部也有一層巧克力。 這個特別的組合中——冰淇淋、巧克力涂層、焦糖碎屑、小棍——也包含了某種基本的東西，一種可靠的樸素的氣息，我想很多父母都會為他們的孩子選擇這種冰棒，以減輕他們購買冰淇淋時的奢侈感，因為冰淇淋是一種不必要的奢侈品，既不健康又沒有營養(yǎng)價值，而Gullpinne冰棒憑借其功能性和基本的淳樸，在某種程度上淡化了這種奢侈感。

在我的成長過程中，冰淇淋給我?guī)淼膯栴}僅僅是如何選對。 我們并不經(jīng)常吃冰淇淋，所以至少在我七八歲、八九歲的時候，選錯冰淇淋簡直是災(zāi)難性的。 比如說，我敢不敢選一種新的甘草冰淇淋？ 我喜歡甘草，但甘草配冰淇淋好吃嗎？ 還有一種新出的櫻桃冰棒，是Gullpinne冰棒同款，只是冰淇淋本身是櫻桃味的，味道夠好嗎？ 我嘗過它，在很長一段時間里，它都是我最喜歡的冰淇淋，但后來它消失了，退出了市場，徒留它的兄弟，穩(wěn)妥明智的Gullpinne，在市場上，與另外兩個幸存者——船形威化冰淇淋和三明治冰淇淋——為伴。

但是，最難選擇的還是在賣軟冰淇淋的地方，也就是城里，因為那里也有勺裝的球冰淇淋，誰又能說軟冰淇淋和球冰淇淋哪個更好呢？ 它們各自都有巨大而明顯的優(yōu)勢。 球冰淇淋的優(yōu)勢在于口味繁多。 一個庫存充足的冰淇淋店里，可以有多達二十種不同的口味。 你可以選擇一勺、兩勺或三勺，店員會用冰淇淋勺把它們舀出來，團成球狀，放進圓錐形的蛋筒里，或者紙杯也可以，但是真的有人傻到不選蛋筒選紙杯嗎？

可能的組合數(shù)不勝數(shù)： 一球巧克力、一球開心果和一球朗姆酒葡萄干，或者兩球巧克力和一球開心果，或者一球開心果、一球草莓和一球香草，或者一球巧克力、一球香草和一球杏仁焦糖，或者一球開心果、一球朗姆酒葡萄干和一球杏仁焦糖——這本身就是一個艱難的選擇，尤其是因為有時必須在一瞬間當場做出決定，即使擁有四十多年的人生經(jīng)驗，我仍然覺得這相當具有挑戰(zhàn)性。

然后還要再加上軟冰淇淋的選項，這也不是一件簡單的事，因為軟冰淇淋可以澆上融化的巧克力，也可以撒上可可粉、焦糖杏仁碎或果仁碎，還可以撒上巧克力脆片或是彩虹糖。 對我來說，軟冰淇淋一直是冰淇淋之王，它是唯一一種幾乎像鮮奶油一樣的冰淇淋，但仍然保持著冰淇淋的特性。 而我解決各種加料問題的首選方案通常是要兩種： 可可粉和杏仁焦糖。 有時，他們會把軟冰淇淋先在可可粉里滾一圈，然后再在杏仁碎里滾一圈，這樣就有兩層了； 有時，他們會把一邊壓在可可粉上，另一邊壓在杏仁碎上。

你可能會認為我的孩子們會跟著我的腳步走，他們會明白我的選擇是多年經(jīng)驗的結(jié)晶，但他們各自有各自的方式。 例如，我的兒子在挑選球冰淇淋時經(jīng)常選擇冰糕作為口味之一，這是我一生中從未做過的事，甚至連想都沒想過，而且他其實更喜歡軟冰淇淋。 我的二女兒則會毫不猶豫地要求把軟冰淇淋裝在紙杯里，用勺子挖著吃。 我的選擇對他們毫無影響。

他們經(jīng)常說， 可是爸爸，你不是說過你不再吃冰淇淋和甜食了嗎？我是說過，我回答，但今天天氣太好了。 他們說，你昨天也吃了冰淇淋，而且還下著雨，這只是你的借口。 是的，是的，我說。 你為什么不能吃冰淇淋和甜甜的？ 最小的孩子問。 因為到了我這個年紀，它們會讓人發(fā)胖，你們想吃多少就吃多少，但我不能。 是的，你變胖了，大女兒說，她無論吃什么都瘦得像個耙子。

我們坐在博爾比海灘小賣部外面的一張桌子旁，海灘寬闊，沙粒細膩，幾乎是純白色，四周靜悄悄的，天空湛藍明亮，沙子反射著陽光，幾乎讓人無法直視，海面如鏡，風平浪靜。 那我能再吃一個冰淇淋嗎？ 小家伙說，既然我想吃多少就能吃多少？ 不，你不能，我說。 為什么不行？ 因為你是個孩子，因為我管著你，但我可以吃兩個冰淇淋，我說。 不，你不能吃，大女兒說。 不，我可以，我一邊說，一邊把剩下的蛋筒塞進嘴里，起身走到小賣部，買了一個開心果甜筒，回到他們身邊。

他們驚愕地看著我。 在他們的世界里，連續(xù)吃兩個冰淇淋絕對是聞所未聞的。 我坐在那里一邊吃一邊望著大海，孩子們的目光都集中在我身上，我以前怎么從來沒想過呢？ 為什么我從來沒有連續(xù)吃過兩個冰淇淋呢？

孩子們至今還記得這件事，盡管那已經(jīng)是三年前了。對他們來說，那是一種力量的展示，因為不管他們怎么鬧，都沒法再吃一個冰淇淋了。對我來說，這只是個玩笑，但也有嚴肅的一面，因為它讓我意識到，我確實可以為所欲為。利用這種自由連吃兩個冰淇淋，這件事本身也讓我有了一些思考。

本文節(jié)選自

《在夏天》

作者：[挪威] 卡爾·奧韋·克瑙斯高

出版社：上海三聯(lián)書店

出品方：理想國

譯者：沈赟璐

出版年：2024-3

相關(guān)知識

吃冰塊的好處
冰塊的15種妙用方法
長沙食用冰塊配送 歡迎在線咨詢
夏日“冰”法
關(guān)注夏日食品安全之冰塊
飲品中看不見的冰塊能有多臟？有被震驚到……
夏季喝冰凍啤酒的4個注意
夏天減肥水果冰沙
各地食用冰塊多為無資質(zhì)工廠所產(chǎn)“黑冰”監(jiān)管困難
夏季喝冰啤酒要注意哪些？

網(wǎng)址: 冰塊在杯中的碰撞聲，包含著夏天的精髓 http://www.u1s5d6.cn/newsview470836.html