首頁資訊生育以及我們人生中的一切事情，我們都有選擇權

生育以及我們人生中的一切事情，我們都有選擇權

來源：泰然健康網時間：2024年12月14日 10:32

剛剛吸完奶，此時此刻我終于有時間喘口氣，坐下來好好寫寫這本書的閱讀感受。這本書在陪伴了我七八個夜班吸奶的間隙，吸奶器翁作響，我和作者在生育這件事也同步產生著共鳴。

和這本書第一次相見那時我還在10月的每日書記錄著自己的孕期日記，彼時的我距離31歲生日剩下1天，距離生產不到5天，我在三明治公眾號上看到了這本書的部分章節(jié)，感慨原來關于生育這件事并不只有我對它從排斥到接受，也有別人和我一起對生育祛魅，對養(yǎng)育孩子重新產生新的認知，并愿意將自己和孩子作為盛大的實驗去體會種種酸甜苦辣，不被世俗主流價值觀所裹挾。

生育決定：我們永遠有選擇的權利

生孩子是對自我的某種放棄。這句話即使不完全正確，也至少揭示了一部分的事實：替自己的身體、生活找一個強有力的、被世俗所認可的奉獻對象，是因為自我早已沒有出路，再往下僅僅是虛度。那不如找一個替代之物，被神和人共同認可的：一個孩子。純潔又虛弱。必須要依靠你生活，又從你自己而來。他既是你的一部分，又是你的主人。他像是一個新的生活之神。

曾幾何時，我的想法也和蕎麥一樣，認為生孩子是對自我的放棄，如果不是全部，至少也是部分，是一種面向社會主流價值觀的妥協(xié)。十年前，我認為自己在第一段感情中經歷了“挫折”，開始通過很多方式自我療愈，走著走著，我發(fā)現自己有了一種幡然醒悟之感，即生而為人，到底應當如何過活？難道人一輩子就是為了找個班上，找個老公，生個孩子，圍著小家庭轉嗎？那我的精神如何安放？一直以來我都更崇尚單身的自由生活，雖然自第一次感情后沒多久就進入了新戀情，直到和老公結婚，我漸漸意識到，在投入一段感情這件事情上，我似乎是無意識的，或者說未曾給自己留有余地，每一次的感情我都全然投入，然后在某個夜半時刻清醒，繼而全然退出。

我們結婚前后，確實探討過什么時候要孩子這件事，是的，在我老公眼里，孩子一定要有的，這可和我的觀點不同，我認為，兩個人在一起，是一種感情的聯(lián)結，結婚證書和孩子都是可有可無的，我們并沒有達成一致，也沒有探討出個什么折中結果或者行動方案，老公希望先結婚，過兩年再考慮生孩子的事情，而我則更加隨緣一些，我覺得這些是可以計劃，但沒有太大必要。在他眼里，生孩子并成為父母是一件十分慎重的事情，要做好充足的準備，至少要提前買好一套房子。當然，這樣想無可厚非，也是大多數人的想法。不過，人類的計劃有時顯得趕不上天意，在2024年的1月份，這個小寶寶悄悄來到了我們的生命里，這時有意思的事情發(fā)生了，我?guī)缀跏且凰查g就做好了心理建設，準備要做一個媽媽了，只是我還沒有列出“成為媽媽的to-do list”，老公則相反，他生平最擔心的事情就是生活不按計劃進行，以及，我不按套路出牌，很不巧，這兩件事情都發(fā)生了，他以為我會選擇放棄這個寶寶，遵循他的計劃再等兩年。

是什么改變了我的主意嗎？這么講也不合適，因為我從沒有動過打胎的念頭，一直以來我對結婚懷孕生子的態(tài)度其實就是隨緣，既然來了就準備好迎接，一切發(fā)生都自有因緣。最開始老公企圖說服我，但他也知道我平素看起來什么都無所謂，但對于自己堅持的原則絕不讓步。我告訴他，結果不會改變，無論從什么角度，我的信仰、我的憐憫之心、我對生命的態(tài)度、我的原則、我的性格等等，沒有理由能讓我放棄這個寶寶。最終他妥協(xié)了。

不知道這樣的心情，我媽媽是否也曾經經歷過，我知道在我之前她流產過一個寶寶，小時候我總覺得家里重男輕女，這在我的心里種下了一顆關于性別差異的種子，也間接導致我對男性并不那么感冒，我不知道在我媽媽懷我的時候，如果提前知道了我是女孩，是否會選擇把我流產掉？懷孕期間，我按照自己的喜好了解了一些孕產知識，我認為胎兒有自己的選擇，人類所有的境遇都是由自己的選擇決定的，而這種選擇的能力從胎兒就開始了，在肚子里如何與母親互動，了解母親的想法，了解母親的脾性等等。整個孕期，我都很快樂，因為我的寶寶像一個天使寶寶，不知道我媽媽懷我的時候是什么樣的情緒和心情，但從我從小長大和她劍拔弩張的關系中來看，似乎我那時候不讓她省心，據說也是一個導致她孕反明顯、吃不好飯、睡不好覺的高需求寶寶。

這幾天，在臨產前，我時常想起童年的往事，記憶深刻的都是媽媽逗我哭的場景，這些場景讓小時候的我感到我并不被這個家庭接納，有著深深地不安全感，我無法信任爸媽，和他們住在同一個屋檐下，但好像是最熟悉的陌生人，從不把自己內心世界敞開，并且想要趕緊長大逃離這個家庭。這個潛意識指導著我的行動，長大后我就慢慢真的離開了家，并且留在了外地工作，為的就是有一個獨立的空間。我想或許當我還是個胎兒的時候，在肚子里就感到了某種不安全感，這種不安全感一直伴隨著我的人生，直到現在。可小時候的自己是無法選擇環(huán)境的，也沒有足夠成熟的自我認知突破這道關于“不安全感”的屏障，以至于從小家人在我心里都是非常淡漠的關系。我有著倔強的性格，和爸媽爭吵寧愿挨打也不愿低頭認錯，暗暗在心里發(fā)誓要早點離開家再也不回來...總之小時候的自己習得了一種“自我保護”的技能，把自己緊緊包裹起來，我和爸媽的關系也從未深入，并且常常充滿了敵意。

縱觀姥姥和媽媽的關系，表姐和大姨的關系，堂姐和舅媽的關系，在家族里所有的女性關系中，我看到的都不是那種電視劇中才有的幸福母女關系，母女可以談心聊天，分享心底里的秘密，反而更多的是矛盾、妥協(xié)和歇斯底里。長大后我漸漸意識到，這是這個家族的羈絆，她們已經老去，在不斷重復著上一代母性的習慣，而我如果想要跳出這個魔咒，就要從自己開始改變。奇特的是，我的自我療愈從戀情開始，最終還是回歸到了原生家庭，我無法說原生家庭不好，無法要求已經年老的他們做出什么像樣的改變了，爸媽也是第一次當爸媽，他們或許也和我一樣還沒準備好就當了爸媽，我能做的就是時刻提醒自己不要重蹈父母的覆轍。我雖然可以理解他們，但我不想成為他們。在孕育寶寶的這段旅程里，我感受到生命的跳動，是那么有力，就像蕎麥說的一樣：

我第一次去聽胎音，是在社區(qū)醫(yī)院。照例是糟糕的環(huán)境，令人煩躁的流程和態(tài)度不佳的工作人員。我對這些已經麻木，總是看向窗外一角的樹，仿佛在眺望另一種生活。到我了，在簡陋狹窄的空間里，一開始我什么也沒聽見。接著像是遠方的鼓聲傳來，一聲接一聲，由遠及近，這次我聽清楚了……是胎兒的心跳。我被它的急速和能量所震驚，它仿佛迫不及待，正大力敲起戰(zhàn)鼓，要與這個世界相逢。

這是我第一次感覺到了：那是一個生命。生命這個詞語變得非常具象、非常有力量，直接沖擊著我的內心。好像是從那個時候開始，我才逐漸擺脫了懷孕的陰郁之感，一切也隨之穩(wěn)定了下來。我度過了內心顛簸、身體也充滿不確定性的前三個月，進入了正常的孕期。

我們能決定事情有很多，我們將決定自己的人生，但胎兒不是我們，從受精卵開始，他們的生命就將由他們自己選擇。而父母，只是孩子生命的管道，不是他們的掌控者。我希望我可以成為一個能夠無條件愛TA的媽媽。

十個月前如果你問我對生育甚至是結婚的看法，我都會頭頭是道輸出一番關于女性主義和自由至上的論點，口口聲聲說著結婚生子無必要的我和蕎麥一樣，在十個月后帶著一個新生命來到了這個世界，也開啟了新的生活模式。期間經歷了不同的心里變化，多是自己對話和自洽的過程，我想生育最終是一場冒險與抉擇，是自我覺醒的路途，借由養(yǎng)育孩子，我們得以看見內心創(chuàng)傷滿滿的自己，也是借由這個機會，我們可以重新養(yǎng)育自己。

最近熱映的電影《好東西》雖然還未看全片，但光是預告就非常吸引人，女性養(yǎng)育孩子可以新的生活面貌，我們無須表演苦大仇深，生育以及我們人生中的一切事情，我們都有選擇權，我們選擇了生育，就選擇了和另一個生命共同開啟新的旅程。

生育背后：對生育所帶來的一切祛魅

蕎麥在書中寫到：

媽媽們從不跟女兒們聊生育，就開始催生孩子了，并且總是說“很輕松”，甚至似乎還很有趣的樣子。整個社會氛圍都對生育的痛苦、傷害絕口不提，只說懷孕的時候多美被周圍人愛著，生育之后又是多么被疼惜，這些近乎通話與傳說的內容，代代相傳，形成了一種虛假的氛圍。我們以為一切都很簡單，喜悅而充滿期待的面孔圍繞著自己，推進去，推出來，孩子就生出來了。

生育的過程更是完全動物性的，沒有羞恥可言。當時胎兒忽然心率下降，醫(yī)生們要我趴在床上，我身上只有一件罩衣，什么也遮不住，近乎裸體。當時如果還要考慮“羞恥”這個命題，那就太晚了，也不可能了。我以動物的姿勢拍著，滿腦子都只有胎兒的健康。

不知沒有生育之前的我看到這些文字是否還會選擇懷孕，我想可能不會了。我一字一句地看著，簡直和我的生產經歷太相似了，每一個字都寫出了我的心聲。

我在每日書里詳細記錄了我的產程和產后痛苦的恢復過程，躺在產床上的我，因為經歷了順產加急產，在胎心下降之時被迫側切一刀，在產后第一周艱難地體驗著生活無法自理的“羞恥”，從生之前的宮縮痛，到生之時的側切縫針痛，再到產后子宮回縮痛、漲奶痛，傷口加痔瘡導致無法排便的痛，生育并沒有打算放過我，而我已經是順產中較為順利的一個人，更不要說有人催產或者順轉剖了。

沒有人告訴我生育之后要經歷這些密集的不同疼痛，奇怪的是，在我產后近42天即將出月子的今天，這些疼痛如果不是回頭翻看當時的記錄，身體已經忘記了到底有多疼了，或許人健忘的機制也是保障繁衍的一大功臣呢，如果還身體還記得，斷然是不會輕易要二胎或者勸人生娃的。

關于育兒的想象：一切都回歸到了內心小孩

除了疼痛，孩子的哭聲和熟睡中的笑臉卻一遍遍地提醒我身份的變化，是的，我已經是個媽媽了，我從此有了軟肋也有了盔甲，眼前這個粉嫩軟糯的小生命，我將用我的生命保護他，我下定決心無條件地愛他，絕不讓他經歷我小時候不被看見的痛苦。新生命的到來實際上讓我的潛意識在不斷回顧自己嬰童時期被如何對待，那些隱藏在身體和心靈中的傷痛有機會重見天日，得到一點點自我療愈。在這個新生命還不足月的時候，關于他和月子中的我應當如何被照顧就已經有了不同的聲音，婆婆的、我媽媽的、月嫂的，每個人都固執(zhí)己見認為自己是最專業(yè)的那個，全然不顧我這個母親和孩子本身，我和我的孩子正在經歷著“主體性分離”，仿佛失去了自主權。而我也在這些聲音中變得焦慮。

作為父母，我們幾乎每天都處在焦慮中，擔心什么事情做錯了，給小孩留下終身的影響。以前的孩子到底是怎么長大的？除了近期金錢問題，我爸媽沒有任何撫養(yǎng)我的困難記憶。而我撫養(yǎng)小孩的過程，沒有一件事是順理成章的，全都充滿了挫折與無所適從。

我正處在這個階段，關于孩子的每一件事，我做的都非常心虛，擔心這不是最科學的方法，擔心對他有什么印象，擔心早教晚了，擔心睡覺吸奶的姿勢不對，擔心婆婆哄孩子的方式不對，擔心沒有及時回應他的哭聲而造成他分離焦慮。

蕎麥在書中詳細寫了育兒過程中遇到的吃飯、睡覺甚至是上學過程中的種種困難，仿佛做的每件事都事與愿違，由此明白孩子的成長總歸不會如我們所愿，因為孩子有自己的生長意愿和軌跡，大人要做的只有一件事，就是“看見孩子”。

而我從小到大是不被看見的，不被看見讓我不會表達自己的真實需求、不會反抗、回避沖突，因為我習慣了被忽視、被灌輸他人的觀點，想到這里忽然很想抱抱小時候的自己，我不希望自己的孩子經歷和我一樣的創(chuàng)傷，可我也擔心我會重復父母育兒過程中的覆轍。育兒之前，要先療愈自己。

成為酷媽媽：先成為真實的自己

一切都是順其自然，有了育兒這個話題，療愈自己是必修課，先知道如何做自己，才知道如何當媽媽。

如果不真正投入一件事，那么久得不到最真切的反饋。當媽媽是如此，或許當作家也是如此，只有將自己完全投入真實生活，作家這個身份才會向我敞開它的復雜與豐富、困難和有趣。而我竟然是在生育后，才學會如何向寫作盡量敞開自我。就像此刻。

小時候的我們經歷了物質的匱乏，我們不自覺地將“匱乏感”投射給孩子，要求孩子按照我們所說所想地去行動，但孩子是純粹真實的，他們的世界里沒有爭搶，沒有對他者的防范，他們有且僅有一顆赤誠的心，用以和他周圍的一切互動著。

父母從孩子身上得到東西，是孩子吃撐基于的；孩子從父母身上得到東西，卻伴隨著無盡的條件，隱含著無盡的期待。孩子讓父母體驗到了真正的愛、純凈的神性以及全能的感受，父母又讓孩子體驗到了什么呢？大人真的覺得自己給了孩子完美的愛嗎？我們真的給了孩子想要的一切嗎？或者說，我們給的，是孩子想要的嗎？他真的從我們身上得到了滿足嗎？大人的愛總是包含著雜質，我想孩子很小就明白了。

小孩很多次問我們："如果你們愛自己的小孩，為什么要兇他？“”如果你們不喜歡小孩，為什么要生？“他毫無畏懼地直接問我們這些無法回答的問題，他要求我們交出更好的、更誠實的愛。而更好更誠實的愛里或許就包含著接受”總有一天他會不愛父母“這個前提。孩子會獻出純凈的愛，父母則給出漫長的愛。

本書的最后，我在作者的文字中看見了自己作為新手媽媽也曾起過一念想要控制孩子的沖動，我不希望他大哭，或者不希望他在不合時宜的場合哭，這些都代表我內心的恐懼，我擔心無法安撫他，擔心自己沒法成為一個稱職的媽媽，然而這一切，都是自己內心的匱乏感的投射。我的孩子卻依然按照他的方式回應著我，直到我讀到最后，我看見了內心那個小孩，我看見了那個不被看見的自己，在內心的角落蜷縮著，而我卻在不斷重復著父母對待我的方式對待我的小孩。

我想，我們終將認識自己，而孩子是我們的鏡子，在有限的生命里，我們和孩子相互陪伴一段路程，這一程，如果能夠真實地看見孩子，我們可以創(chuàng)造無限的可能。