剛剛吸完奶，此時(shí)此刻我終于有時(shí)間喘口氣，坐下來(lái)好好寫(xiě)寫(xiě)這本書(shū)的閱讀感受。這本書(shū)在陪伴了我七八個(gè)夜班吸奶的間隙，吸奶器翁作響，我和作者在生育這件事也同步產(chǎn)生著共鳴。

和這本書(shū)第一次相見(jiàn)那時(shí)我還在10月的每日書(shū)記錄著自己的孕期日記，彼時(shí)的我距離31歲生日剩下1天，距離生產(chǎn)不到5天，我在三明治公眾號(hào)上看到了這本書(shū)的部分章節(jié)，感慨原來(lái)關(guān)于生育這件事并不只有我對(duì)它從排斥到接受，也有別人和我一起對(duì)生育祛魅，對(duì)養(yǎng)育孩子重新產(chǎn)生新的認(rèn)知，并愿意將自己和孩子作為盛大的實(shí)驗(yàn)去體會(huì)種種酸甜苦辣，不被世俗主流價(jià)值觀所裹挾。

生育決定：我們永遠(yuǎn)有選擇的權(quán)利

生孩子是對(duì)自我的某種放棄。這句話(huà)即使不完全正確，也至少揭示了一部分的事實(shí)：替自己的身體、生活找一個(gè)強(qiáng)有力的、被世俗所認(rèn)可的奉獻(xiàn)對(duì)象，是因?yàn)樽晕以缫褯](méi)有出路，再往下僅僅是虛度。那不如找一個(gè)替代之物，被神和人共同認(rèn)可的：一個(gè)孩子。純潔又虛弱。必須要依靠你生活，又從你自己而來(lái)。他既是你的一部分，又是你的主人。他像是一個(gè)新的生活之神。

曾幾何時(shí)，我的想法也和蕎麥一樣，認(rèn)為生孩子是對(duì)自我的放棄，如果不是全部，至少也是部分，是一種面向社會(huì)主流價(jià)值觀的妥協(xié)。十年前，我認(rèn)為自己在第一段感情中經(jīng)歷了“挫折”，開(kāi)始通過(guò)很多方式自我療愈，走著走著，我發(fā)現(xiàn)自己有了一種幡然醒悟之感，即生而為人，到底應(yīng)當(dāng)如何過(guò)活？難道人一輩子就是為了找個(gè)班上，找個(gè)老公，生個(gè)孩子，圍著小家庭轉(zhuǎn)嗎？那我的精神如何安放？一直以來(lái)我都更崇尚單身的自由生活，雖然自第一次感情后沒(méi)多久就進(jìn)入了新戀情，直到和老公結(jié)婚，我漸漸意識(shí)到，在投入一段感情這件事情上，我似乎是無(wú)意識(shí)的，或者說(shuō)未曾給自己留有余地，每一次的感情我都全然投入，然后在某個(gè)夜半時(shí)刻清醒，繼而全然退出。

我們結(jié)婚前后，確實(shí)探討過(guò)什么時(shí)候要孩子這件事，是的，在我老公眼里，孩子一定要有的，這可和我的觀點(diǎn)不同，我認(rèn)為，兩個(gè)人在一起，是一種感情的聯(lián)結(jié)，結(jié)婚證書(shū)和孩子都是可有可無(wú)的，我們并沒(méi)有達(dá)成一致，也沒(méi)有探討出個(gè)什么折中結(jié)果或者行動(dòng)方案，老公希望先結(jié)婚，過(guò)兩年再考慮生孩子的事情，而我則更加隨緣一些，我覺(jué)得這些是可以計(jì)劃，但沒(méi)有太大必要。在他眼里，生孩子并成為父母是一件十分慎重的事情，要做好充足的準(zhǔn)備，至少要提前買(mǎi)好一套房子。當(dāng)然，這樣想無(wú)可厚非，也是大多數(shù)人的想法。不過(guò)，人類(lèi)的計(jì)劃有時(shí)顯得趕不上天意，在2024年的1月份，這個(gè)小寶寶悄悄來(lái)到了我們的生命里，這時(shí)有意思的事情發(fā)生了，我?guī)缀跏且凰查g就做好了心理建設(shè)，準(zhǔn)備要做一個(gè)媽媽了，只是我還沒(méi)有列出“成為媽媽的to-do list”，老公則相反，他生平最擔(dān)心的事情就是生活不按計(jì)劃進(jìn)行，以及，我不按套路出牌，很不巧，這兩件事情都發(fā)生了，他以為我會(huì)選擇放棄這個(gè)寶寶，遵循他的計(jì)劃再等兩年。

是什么改變了我的主意嗎？這么講也不合適，因?yàn)槲覐臎](méi)有動(dòng)過(guò)打胎的念頭，一直以來(lái)我對(duì)結(jié)婚懷孕生子的態(tài)度其實(shí)就是隨緣，既然來(lái)了就準(zhǔn)備好迎接，一切發(fā)生都自有因緣。最開(kāi)始老公企圖說(shuō)服我，但他也知道我平素看起來(lái)什么都無(wú)所謂，但對(duì)于自己堅(jiān)持的原則絕不讓步。我告訴他，結(jié)果不會(huì)改變，無(wú)論從什么角度，我的信仰、我的憐憫之心、我對(duì)生命的態(tài)度、我的原則、我的性格等等，沒(méi)有理由能讓我放棄這個(gè)寶寶。最終他妥協(xié)了。

不知道這樣的心情，我媽媽是否也曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)，我知道在我之前她流產(chǎn)過(guò)一個(gè)寶寶，小時(shí)候我總覺(jué)得家里重男輕女，這在我的心里種下了一顆關(guān)于性別差異的種子，也間接導(dǎo)致我對(duì)男性并不那么感冒，我不知道在我媽媽?xiě)盐业臅r(shí)候，如果提前知道了我是女孩，是否會(huì)選擇把我流產(chǎn)掉？懷孕期間，我按照自己的喜好了解了一些孕產(chǎn)知識(shí)，我認(rèn)為胎兒有自己的選擇，人類(lèi)所有的境遇都是由自己的選擇決定的，而這種選擇的能力從胎兒就開(kāi)始了，在肚子里如何與母親互動(dòng)，了解母親的想法，了解母親的脾性等等。整個(gè)孕期，我都很快樂(lè)，因?yàn)槲业膶殞毾褚粋€(gè)天使寶寶，不知道我媽媽?xiě)盐业臅r(shí)候是什么樣的情緒和心情，但從我從小長(zhǎng)大和她劍拔弩張的關(guān)系中來(lái)看，似乎我那時(shí)候不讓她省心，據(jù)說(shuō)也是一個(gè)導(dǎo)致她孕反明顯、吃不好飯、睡不好覺(jué)的高需求寶寶。

這幾天，在臨產(chǎn)前，我時(shí)常想起童年的往事，記憶深刻的都是媽媽逗我哭的場(chǎng)景，這些場(chǎng)景讓小時(shí)候的我感到我并不被這個(gè)家庭接納，有著深深地不安全感，我無(wú)法信任爸媽?zhuān)退麄冏≡谕粋€(gè)屋檐下，但好像是最熟悉的陌生人，從不把自己內(nèi)心世界敞開(kāi)，并且想要趕緊長(zhǎng)大逃離這個(gè)家庭。這個(gè)潛意識(shí)指導(dǎo)著我的行動(dòng)，長(zhǎng)大后我就慢慢真的離開(kāi)了家，并且留在了外地工作，為的就是有一個(gè)獨(dú)立的空間。我想或許當(dāng)我還是個(gè)胎兒的時(shí)候，在肚子里就感到了某種不安全感，這種不安全感一直伴隨著我的人生，直到現(xiàn)在。可小時(shí)候的自己是無(wú)法選擇環(huán)境的，也沒(méi)有足夠成熟的自我認(rèn)知突破這道關(guān)于“不安全感”的屏障，以至于從小家人在我心里都是非常淡漠的關(guān)系。我有著倔強(qiáng)的性格，和爸媽爭(zhēng)吵寧愿挨打也不愿低頭認(rèn)錯(cuò)，暗暗在心里發(fā)誓要早點(diǎn)離開(kāi)家再也不回來(lái)...總之小時(shí)候的自己習(xí)得了一種“自我保護(hù)”的技能，把自己緊緊包裹起來(lái)，我和爸媽的關(guān)系也從未深入，并且常常充滿(mǎn)了敵意。

縱觀姥姥和媽媽的關(guān)系，表姐和大姨的關(guān)系，堂姐和舅媽的關(guān)系，在家族里所有的女性關(guān)系中，我看到的都不是那種電視劇中才有的幸福母女關(guān)系，母女可以談心聊天，分享心底里的秘密，反而更多的是矛盾、妥協(xié)和歇斯底里。長(zhǎng)大后我漸漸意識(shí)到，這是這個(gè)家族的羈絆，她們已經(jīng)老去，在不斷重復(fù)著上一代母性的習(xí)慣，而我如果想要跳出這個(gè)魔咒，就要從自己開(kāi)始改變。奇特的是，我的自我療愈從戀情開(kāi)始，最終還是回歸到了原生家庭，我無(wú)法說(shuō)原生家庭不好，無(wú)法要求已經(jīng)年老的他們做出什么像樣的改變了，爸媽也是第一次當(dāng)爸媽?zhuān)麄兓蛟S也和我一樣還沒(méi)準(zhǔn)備好就當(dāng)了爸媽?zhuān)夷茏龅木褪菚r(shí)刻提醒自己不要重蹈父母的覆轍。我雖然可以理解他們，但我不想成為他們。在孕育寶寶的這段旅程里，我感受到生命的跳動(dòng)，是那么有力，就像蕎麥說(shuō)的一樣：

我第一次去聽(tīng)胎音，是在社區(qū)醫(yī)院。照例是糟糕的環(huán)境，令人煩躁的流程和態(tài)度不佳的工作人員。我對(duì)這些已經(jīng)麻木，總是看向窗外一角的樹(shù)，仿佛在眺望另一種生活。到我了，在簡(jiǎn)陋狹窄的空間里，一開(kāi)始我什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。接著像是遠(yuǎn)方的鼓聲傳來(lái)，一聲接一聲，由遠(yuǎn)及近，這次我聽(tīng)清楚了……是胎兒的心跳。我被它的急速和能量所震驚，它仿佛迫不及待，正大力敲起戰(zhàn)鼓，要與這個(gè)世界相逢。

這是我第一次感覺(jué)到了：那是一個(gè)生命。生命這個(gè)詞語(yǔ)變得非常具象、非常有力量，直接沖擊著我的內(nèi)心。好像是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我才逐漸擺脫了懷孕的陰郁之感，一切也隨之穩(wěn)定了下來(lái)。我度過(guò)了內(nèi)心顛簸、身體也充滿(mǎn)不確定性的前三個(gè)月，進(jìn)入了正常的孕期。

我們能決定事情有很多，我們將決定自己的人生，但胎兒不是我們，從受精卵開(kāi)始，他們的生命就將由他們自己選擇。而父母，只是孩子生命的管道，不是他們的掌控者。我希望我可以成為一個(gè)能夠無(wú)條件愛(ài)TA的媽媽。

十個(gè)月前如果你問(wèn)我對(duì)生育甚至是結(jié)婚的看法，我都會(huì)頭頭是道輸出一番關(guān)于女性主義和自由至上的論點(diǎn)，口口聲聲說(shuō)著結(jié)婚生子無(wú)必要的我和蕎麥一樣，在十個(gè)月后帶著一個(gè)新生命來(lái)到了這個(gè)世界，也開(kāi)啟了新的生活模式。期間經(jīng)歷了不同的心里變化，多是自己對(duì)話(huà)和自洽的過(guò)程，我想生育最終是一場(chǎng)冒險(xiǎn)與抉擇，是自我覺(jué)醒的路途，借由養(yǎng)育孩子，我們得以看見(jiàn)內(nèi)心創(chuàng)傷滿(mǎn)滿(mǎn)的自己，也是借由這個(gè)機(jī)會(huì)，我們可以重新養(yǎng)育自己。

最近熱映的電影《好東西》雖然還未看全片，但光是預(yù)告就非常吸引人，女性養(yǎng)育孩子可以新的生活面貌，我們無(wú)須表演苦大仇深，生育以及我們?nèi)松械囊磺惺虑?，我們都有選擇權(quán)，我們選擇了生育，就選擇了和另一個(gè)生命共同開(kāi)啟新的旅程。

生育背后：對(duì)生育所帶來(lái)的一切祛魅

蕎麥在書(shū)中寫(xiě)到：

媽媽們從不跟女兒們聊生育，就開(kāi)始催生孩子了，并且總是說(shuō)“很輕松”，甚至似乎還很有趣的樣子。整個(gè)社會(huì)氛圍都對(duì)生育的痛苦、傷害絕口不提，只說(shuō)懷孕的時(shí)候多美被周?chē)藧?ài)著，生育之后又是多么被疼惜，這些近乎通話(huà)與傳說(shuō)的內(nèi)容，代代相傳，形成了一種虛假的氛圍。我們以為一切都很簡(jiǎn)單，喜悅而充滿(mǎn)期待的面孔圍繞著自己，推進(jìn)去，推出來(lái)，孩子就生出來(lái)了。

生育的過(guò)程更是完全動(dòng)物性的，沒(méi)有羞恥可言。當(dāng)時(shí)胎兒忽然心率下降，醫(yī)生們要我趴在床上，我身上只有一件罩衣，什么也遮不住，近乎裸體。當(dāng)時(shí)如果還要考慮“羞恥”這個(gè)命題，那就太晚了，也不可能了。我以動(dòng)物的姿勢(shì)拍著，滿(mǎn)腦子都只有胎兒的健康。

不知沒(méi)有生育之前的我看到這些文字是否還會(huì)選擇懷孕，我想可能不會(huì)了。我一字一句地看著，簡(jiǎn)直和我的生產(chǎn)經(jīng)歷太相似了，每一個(gè)字都寫(xiě)出了我的心聲。

我在每日書(shū)里詳細(xì)記錄了我的產(chǎn)程和產(chǎn)后痛苦的恢復(fù)過(guò)程，躺在產(chǎn)床上的我，因?yàn)榻?jīng)歷了順產(chǎn)加急產(chǎn)，在胎心下降之時(shí)被迫側(cè)切一刀，在產(chǎn)后第一周艱難地體驗(yàn)著生活無(wú)法自理的“羞恥”，從生之前的宮縮痛，到生之時(shí)的側(cè)切縫針痛，再到產(chǎn)后子宮回縮痛、漲奶痛，傷口加痔瘡導(dǎo)致無(wú)法排便的痛，生育并沒(méi)有打算放過(guò)我，而我已經(jīng)是順產(chǎn)中較為順利的一個(gè)人，更不要說(shuō)有人催產(chǎn)或者順轉(zhuǎn)剖了。

沒(méi)有人告訴我生育之后要經(jīng)歷這些密集的不同疼痛，奇怪的是，在我產(chǎn)后近42天即將出月子的今天，這些疼痛如果不是回頭翻看當(dāng)時(shí)的記錄，身體已經(jīng)忘記了到底有多疼了，或許人健忘的機(jī)制也是保障繁衍的一大功臣呢，如果還身體還記得，斷然是不會(huì)輕易要二胎或者勸人生娃的。

關(guān)于育兒的想象：一切都回歸到了內(nèi)心小孩

除了疼痛，孩子的哭聲和熟睡中的笑臉卻一遍遍地提醒我身份的變化，是的，我已經(jīng)是個(gè)媽媽了，我從此有了軟肋也有了盔甲，眼前這個(gè)粉嫩軟糯的小生命，我將用我的生命保護(hù)他，我下定決心無(wú)條件地愛(ài)他，絕不讓他經(jīng)歷我小時(shí)候不被看見(jiàn)的痛苦。新生命的到來(lái)實(shí)際上讓我的潛意識(shí)在不斷回顧自己嬰童時(shí)期被如何對(duì)待，那些隱藏在身體和心靈中的傷痛有機(jī)會(huì)重見(jiàn)天日，得到一點(diǎn)點(diǎn)自我療愈。在這個(gè)新生命還不足月的時(shí)候，關(guān)于他和月子中的我應(yīng)當(dāng)如何被照顧就已經(jīng)有了不同的聲音，婆婆的、我媽媽的、月嫂的，每個(gè)人都固執(zhí)己見(jiàn)認(rèn)為自己是最專(zhuān)業(yè)的那個(gè)，全然不顧我這個(gè)母親和孩子本身，我和我的孩子正在經(jīng)歷著“主體性分離”，仿佛失去了自主權(quán)。而我也在這些聲音中變得焦慮。

作為父母，我們幾乎每天都處在焦慮中，擔(dān)心什么事情做錯(cuò)了，給小孩留下終身的影響。以前的孩子到底是怎么長(zhǎng)大的？除了近期金錢(qián)問(wèn)題，我爸媽沒(méi)有任何撫養(yǎng)我的困難記憶。而我撫養(yǎng)小孩的過(guò)程，沒(méi)有一件事是順理成章的，全都充滿(mǎn)了挫折與無(wú)所適從。

我正處在這個(gè)階段，關(guān)于孩子的每一件事，我做的都非常心虛，擔(dān)心這不是最科學(xué)的方法，擔(dān)心對(duì)他有什么印象，擔(dān)心早教晚了，擔(dān)心睡覺(jué)吸奶的姿勢(shì)不對(duì)，擔(dān)心婆婆哄孩子的方式不對(duì)，擔(dān)心沒(méi)有及時(shí)回應(yīng)他的哭聲而造成他分離焦慮。

蕎麥在書(shū)中詳細(xì)寫(xiě)了育兒過(guò)程中遇到的吃飯、睡覺(jué)甚至是上學(xué)過(guò)程中的種種困難，仿佛做的每件事都事與愿違，由此明白孩子的成長(zhǎng)總歸不會(huì)如我們所愿，因?yàn)楹⒆佑凶约旱纳L(zhǎng)意愿和軌跡，大人要做的只有一件事，就是“看見(jiàn)孩子”。

而我從小到大是不被看見(jiàn)的，不被看見(jiàn)讓我不會(huì)表達(dá)自己的真實(shí)需求、不會(huì)反抗、回避沖突，因?yàn)槲伊?xí)慣了被忽視、被灌輸他人的觀點(diǎn)，想到這里忽然很想抱抱小時(shí)候的自己，我不希望自己的孩子經(jīng)歷和我一樣的創(chuàng)傷，可我也擔(dān)心我會(huì)重復(fù)父母育兒過(guò)程中的覆轍。育兒之前，要先療愈自己。

成為酷媽媽?zhuān)合瘸蔀檎鎸?shí)的自己

一切都是順其自然，有了育兒這個(gè)話(huà)題，療愈自己是必修課，先知道如何做自己，才知道如何當(dāng)媽媽。

如果不真正投入一件事，那么久得不到最真切的反饋。當(dāng)媽媽是如此，或許當(dāng)作家也是如此，只有將自己完全投入真實(shí)生活，作家這個(gè)身份才會(huì)向我敞開(kāi)它的復(fù)雜與豐富、困難和有趣。而我竟然是在生育后，才學(xué)會(huì)如何向?qū)懽鞅M量敞開(kāi)自我。就像此刻。

小時(shí)候的我們經(jīng)歷了物質(zhì)的匱乏，我們不自覺(jué)地將“匱乏感”投射給孩子，要求孩子按照我們所說(shuō)所想地去行動(dòng)，但孩子是純粹真實(shí)的，他們的世界里沒(méi)有爭(zhēng)搶?zhuān)瑳](méi)有對(duì)他者的防范，他們有且僅有一顆赤誠(chéng)的心，用以和他周?chē)囊磺谢?dòng)著。

父母從孩子身上得到東西，是孩子吃撐基于的；孩子從父母身上得到東西，卻伴隨著無(wú)盡的條件，隱含著無(wú)盡的期待。孩子讓父母體驗(yàn)到了真正的愛(ài)、純凈的神性以及全能的感受，父母又讓孩子體驗(yàn)到了什么呢？大人真的覺(jué)得自己給了孩子完美的愛(ài)嗎？我們真的給了孩子想要的一切嗎？或者說(shuō)，我們給的，是孩子想要的嗎？他真的從我們身上得到了滿(mǎn)足嗎？大人的愛(ài)總是包含著雜質(zhì)，我想孩子很小就明白了。

小孩很多次問(wèn)我們："如果你們愛(ài)自己的小孩，為什么要兇他？“”如果你們不喜歡小孩，為什么要生？“他毫無(wú)畏懼地直接問(wèn)我們這些無(wú)法回答的問(wèn)題，他要求我們交出更好的、更誠(chéng)實(shí)的愛(ài)。而更好更誠(chéng)實(shí)的愛(ài)里或許就包含著接受”總有一天他會(huì)不愛(ài)父母“這個(gè)前提。孩子會(huì)獻(xiàn)出純凈的愛(ài)，父母則給出漫長(zhǎng)的愛(ài)。

本書(shū)的最后，我在作者的文字中看見(jiàn)了自己作為新手媽媽也曾起過(guò)一念想要控制孩子的沖動(dòng)，我不希望他大哭，或者不希望他在不合時(shí)宜的場(chǎng)合哭，這些都代表我內(nèi)心的恐懼，我擔(dān)心無(wú)法安撫他，擔(dān)心自己沒(méi)法成為一個(gè)稱(chēng)職的媽媽?zhuān)欢@一切，都是自己內(nèi)心的匱乏感的投射。我的孩子卻依然按照他的方式回應(yīng)著我，直到我讀到最后，我看見(jiàn)了內(nèi)心那個(gè)小孩，我看見(jiàn)了那個(gè)不被看見(jiàn)的自己，在內(nèi)心的角落蜷縮著，而我卻在不斷重復(fù)著父母對(duì)待我的方式對(duì)待我的小孩。

我想，我們終將認(rèn)識(shí)自己，而孩子是我們的鏡子，在有限的生命里，我們和孩子相互陪伴一段路程，這一程，如果能夠真實(shí)地看見(jiàn)孩子，我們可以創(chuàng)造無(wú)限的可能。

喬安

職業(yè)：哺乳期媽媽

坐標(biāo)：上海

原標(biāo)題：《生育以及我們?nèi)松械囊磺惺虑?，我們都有選擇權(quán)｜三明治閱讀俱樂(lè)部》

閱讀原文

相關(guān)知識(shí)

為什么我們要選擇有機(jī)的生活方式？
人生中最重要的就是有一副健康的身體，一份好心情，一個(gè)好心態(tài)。而運(yùn)動(dòng)，恰好能帶給我們這一切
體育鍛煉有益于我們的健康
我們應(yīng)該如何選擇孕期飲食？
繁忙都市，我們也可以這樣生活
“生命權(quán)、健康權(quán)、身體權(quán)”民事案由適用之我見(jiàn)
當(dāng)我們?cè)谡劇扒榫w穩(wěn)定”時(shí)，我們?cè)谙胧裁?/a>
我們都可以是身邊人的“心理咨詢(xún)師”
當(dāng)我們談?wù)撃溉榈臅r(shí)候，我們究竟在談?wù)撌裁矗?/a>
維護(hù)健康，我們的情緒狀態(tài)往往受到我們所攝入食物的影響

網(wǎng)址: 生育以及我們?nèi)松械囊磺惺虑椋覀兌加羞x擇權(quán) http://www.u1s5d6.cn/newsview515259.html