原文作者丨特里斯特拉姆·斯圖爾特

摘編丨安也

當(dāng)威斯奈爾搬到鄉(xiāng)下，必須親手燒烤活生生的雞時，他的腿軟了?！拔覄衲悻F(xiàn)在就把它勒死，”朋友彼得焦慮地說，“免得你和它變成朋友?！薄拔易霾坏嚼?！”威斯奈爾說道，“你看它楚楚可憐的眼睛。”這場對話是布魯斯·羅賓遜的電影《我與長指甲》（1987）之中的一幕。

1714年，哲學(xué)家伯納德·曼德維爾也有此困惑。“我懷疑是否有人能第一次殺雞就上手，而且一點(diǎn)也不感到歉意，”他有幾分挖苦地說道，“但是人們卻心安理得地享用著從市場上買回來的牛肉、羊肉和雞肉?！蔽鞣轿拿髟杏鰫圩o(hù)動物的文化，但同時又認(rèn)同人類具有宰殺、吃食動物的權(quán)利。今天，人們似乎在同情心與食欲間找到了平衡點(diǎn)，而尋找符合自身味蕾的生活方式也相當(dāng)簡單。

“素食者”（vegetarian）一詞創(chuàng)造于19世紀(jì)40年代；1847年，“素食協(xié)會”出現(xiàn)了。雖然不時遭到消解或忽視，素食主義一直風(fēng)起云涌。而在此之前，吃肉，作為一個公眾議題，不僅關(guān)乎人類飲食選擇，更關(guān)乎人在自然界的地位。

本文出處《不流血的革命：素食主義文化史》，［英］特里斯特拉姆·斯圖爾特著，丘德真、李靜怡、王汐朋譯，中信出版集團(tuán)2020年7月版。

“人類該吃動物嗎？”

工業(yè)革命之前，應(yīng)否吃肉是最激烈的一個辯論話題，人們希望以此定位人類與自然界應(yīng)有的關(guān)系。最根本的問題是：“人類該吃動物嗎？”這對西方文明而言是一大挑戰(zhàn)，因為他們原以為世間的萬事萬物皆為人類而生。而素食者則希望重新定義人類與自然的關(guān)系?！熬退闳耸窃煳镏鳎彼厥痴邌柕?，“有哪種上帝會吞食自己的子民呢？”

一切要從《圣經(jīng)》的首章《創(chuàng)世記》說起。上帝創(chuàng)造世界后，對亞當(dāng)與夏娃說的第一句話便是：“要生養(yǎng)眾多，遍滿這地，治理它。也要管理海里的魚、天空的鳥和地上各樣活動的生物?！保ā秳?chuàng)世記》1: 28）在公元前4世紀(jì)的雅典城里，與《圣經(jīng)》同樣受到西方文明敬重的哲學(xué)家亞里士多德也有相同的看法：“植物為動物而生，而動物為人類而生?！蔽鞣轿拿鞯膬纱笾е鶠槿祟愥鳙C本能提供了宗教與哲學(xué)上的支持。由于“一百萬年前原始人即如此”，一切與當(dāng)時人類不符的行為，也就得不到重新審視的機(jī)會。但是任何神殿都有罅隙，素食者們在其中埋下了撼動神殿的撬棍。

紀(jì)錄片《肉類真相》海報。

人若是大地之主，那么他的統(tǒng)治之下究竟包括了什么？根據(jù)《圣經(jīng)》記載，一開始，人類統(tǒng)治的，包括動物，但不包括可以宰殺它們。上帝對亞當(dāng)和夏娃說的第二句話是：“看哪，我把全地一切含種子的五谷菜蔬和一切會結(jié)果子、果子里有種子的樹，都賜給你們；這些都可作食物?！保ā秳?chuàng)世記》1: 29）17和18世紀(jì)的神學(xué)家由此斷定亞當(dāng)與夏娃只吃蔬菜和水果，而所有生物世界也都因食素而和平地生活在一起。直到很久以后（以標(biāo)準(zhǔn)歷法而言是1600年后），當(dāng)大洪水摧毀大地并再次重生時，上帝改變了說法。

當(dāng)挪亞從方舟上走下來時，上帝告訴他：“地上一切的走獸、天空一切的飛鳥、所有爬行在土地上的和海里一切的魚都必怕你們，畏懼你們，它們都要交在你們手里。凡活著的動物都可以作你們的食物。這一切我都賜給你們，如同綠色的菜蔬一樣?！保ā秳?chuàng)世記》9: 2-3）1699年，學(xué)者約翰·愛德華茲對此做出樂觀詮釋：“自大洪水之后，你已擁有一切的自由，包括吃肉，如同你之前以植物和水果為食一般。現(xiàn)在，你可以吃肉。但這也說明，在大洪水之前，人們是不吃肉的?！?/p>

上帝應(yīng)允人類吃肉和要求人類與動物和平共處，兩者存在矛盾，素食主義者把矛盾放大表現(xiàn)出來。雖然《圣經(jīng)》對當(dāng)下社會的制約漸漸式微，但是相似價值觀仍舊盛行，其深厚的脈絡(luò)也貫穿于現(xiàn)代社會之中，不管是關(guān)于自然的辯論的正反雙方哪一方，都如影隨形。

紀(jì)錄片《奶牛陰謀：永遠(yuǎn)不能說的秘密》海報。

17至18世紀(jì)，各個陣營持不同觀點(diǎn)紛紛對肉食習(xí)慣展開抨擊。革命家們炮轟主流文化的驕奢嗜血；人口統(tǒng)計學(xué)者抨擊肉食浪費(fèi)了貧苦人民得以生存的資源；解剖學(xué)者認(rèn)為人類腸道系統(tǒng)無法消化吸收肉類；游歷過東方的旅行者，更把印度的人與自然和平相處模式，送給慣于掠奪自然的西方世界作為借鑒。新銳人士和特立獨(dú)行者也在強(qiáng)烈地動搖當(dāng)時社會飲食的主流價值觀。即便當(dāng)時最進(jìn)步的思想家也為此爭論，這使人們重新理解了人類天性。當(dāng)時，雖然極少數(shù)的歐洲人能夠做到不吃肉，但是他們從底層社會了解到，即便過著大量勞作的生活，也實在無須消耗過量肉品。文化貴族們反過來影響了農(nóng)業(yè)、醫(yī)學(xué)與經(jīng)濟(jì)政策，并決定了多數(shù)人的飲食習(xí)慣。

17世紀(jì)初至19世紀(jì)40年代間沸沸揚(yáng)揚(yáng)的論戰(zhàn)，塑造了當(dāng)代社會的價值觀。重新審視觀念的源頭，可以讓我們更明晰現(xiàn)代文化的肌理，并拋棄錯誤的假設(shè)。早期素食主義的歷史使我們了解到，古代禁欲道德觀、初期醫(yī)療科學(xué)與印度哲學(xué)是如何深遠(yuǎn)而巧妙地影響了西方文明。

17世紀(jì)的人們幻想著重返和平歲月，遠(yuǎn)離血腥暴行；雖然明知不可行，無數(shù)的人仍舊抱著田園般的幻夢，亦稱之為亞當(dāng)與夏娃墮落前的伊甸園時代。伊甸園信仰者希望和動物們保持著原始的和睦關(guān)系。他們愿以仁慈與互助的方式管理動物，并拒絕做“野蠻暴君”。17世紀(jì)的先鋒人士以此為論點(diǎn)，批判人類社會的剝削與暴力。

1642年，英國議會派與?；逝杀l(fā)武裝斗爭，讓全國陷入數(shù)年的殊死戰(zhàn)中。不同政治光譜里的人士都希望從無政府狀態(tài)里脫離，并尋求宛若天堂般和平的社會。保皇派分子托馬斯·布謝爾遵從前輩弗朗西斯·培根的建議，設(shè)法證明原始飲食法可以帶來身體長壽與精神澄明。而議會派的開明黨員，力求民主改革的清教徒運(yùn)動者們，則以吃素表達(dá)對主流社會奢華作風(fēng)的不齒，他們更宣揚(yáng)不流血的革命，建立無殺戮的平等社會。一些宗教人士也堅定地跟進(jìn)，他們宣稱上帝自得于萬物之間，而人類亦須以愛和仁慈善待動物。

紀(jì)錄片《食品公司》劇照。

另一股邊緣潮流意外地帶給了西方文明超凡影響。旅印歐洲人“發(fā)現(xiàn)”了印度古代宗教及其感人的“不殺生”原則，后者代表以非暴力的方式對待所有生命。他們勤奮研讀印度與耆那教的哲學(xué)要義；他們見到前所未見的動物醫(yī)院、普世素食主義，以及以博愛的方式對待低階層生命。印度的素食主義觀念沖擊了基督教的人類中心主義，并且造成歐洲道德良知的危機(jī)。對很多人而言，理想主義者的幻夢已燦燦然于眼前。素食主義者跪屈雙膝，呼喚古代印度哲學(xué)家引領(lǐng)眾生脫離腐敗而血腥的道德苦海。

與印度素食主義的邂逅所帶來的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了歐洲的先鋒思想圈。日益蓬勃的旅行文學(xué)市場促成了哲學(xué)家之間的嚴(yán)肅論辯，并讓廣大讀者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇。雖然游記作者們往往取笑印度素食主義者，并認(rèn)為他們的心腸過分柔弱，但許多讀者認(rèn)為印度文明體系包含了強(qiáng)健而美好的道德規(guī)范。哲學(xué)家如約翰·伊夫林、托馬斯·布朗爵士與威廉·坦普爾爵士，皆認(rèn)為印度素食者證明了人類能夠以原始的蔬谷為食，并得到快樂富足的生活。艾薩克·牛頓閱讀東方圣哲思想，并因此深信“善待野獸”正是上帝囑咐人類的最根本的道德律則，而西方世界卻早將之拋諸腦后。17世紀(jì)末期的懷疑論者以印度素食主義大舉炮轟歐洲宗教與社會的正統(tǒng)性，認(rèn)為印度人才是在奉行原始的自然法：己所不欲，勿施于人（以及動物）。

印度素食主義動搖了《圣經(jīng)》中人類是永恒統(tǒng)治者的思想，鼓勵人們擴(kuò)大道德責(zé)任的范圍，并認(rèn)為人類與自然都將因此受益。印度哲學(xué)特別是“不殺生”律法激起了大規(guī)模論戰(zhàn)，并演變成現(xiàn)代生態(tài)學(xué)的認(rèn)識危機(jī)。

笛卡兒、伽桑狄都認(rèn)為素食正是最適合人類生活的飲食

17至18世紀(jì)，是科學(xué)飛躍發(fā)展的時期。新發(fā)現(xiàn)和系統(tǒng)化的理論席卷西歐，并為受過教育的群體廣泛接受。顯微鏡讓肉眼得以觀察到不為人知的世界；外科探索剖開了深藏不露的人體器官；不斷發(fā)展的宇宙監(jiān)測基站，其大尺度且精密的觀測使人類知識抵達(dá)外太空。人類探索未知的技能已達(dá)到前所未有的巔峰，使得許多新的人類種別與物種成了科學(xué)啟蒙時代的研究對象，并被包含在舊稱“自然哲學(xué)”的范疇內(nèi)。而素食主義者也必須與時俱進(jìn)，以符合當(dāng)代思考系統(tǒng)的邏輯。素食者刻畫出科學(xué)路徑以描繪自身的哲學(xué)愿景，并匯入啟蒙時代的大江大海之中。

伴隨著解剖實驗的發(fā)現(xiàn)，人體近似于猿類，并與許多動物無異，這使得解剖學(xué)與醫(yī)學(xué)躍然成為哲學(xué)辯論的主戰(zhàn)場。人類和動物很像，但是科學(xué)家還想知道人類更像哪種動物：草食的還是肉食的？知識界絕大多數(shù)意見認(rèn)為，從人體生理構(gòu)造來看，人類應(yīng)為草食動物，并以此對應(yīng)《圣經(jīng)》中人類原本以蔬谷為食的說法。

紀(jì)錄片《食品公司》劇照。

科學(xué)熱延續(xù)了整個18世紀(jì)，而其啟蒙思潮源自兩種截然不同的哲學(xué)派別，勒內(nèi)·笛卡兒以及同樣強(qiáng)勁的對手皮埃爾·伽桑狄。笛卡兒與伽桑狄以不同架構(gòu)的理論追問最關(guān)鍵的問題：人類與自然、與上帝的關(guān)系，以及人類的靈魂本質(zhì)。出人意料的是，不管是笛卡兒還是伽桑狄，都認(rèn)為素食正是最適合人類生活的飲食。

17世紀(jì)歐洲最重要的三位哲學(xué)家，包括笛卡兒、伽桑狄與弗朗西斯·培根都提倡素食主義。當(dāng)時素食主義受到的關(guān)注度，至今尚未能超越，那時素食主義得到知識界的積極支持。到了18世紀(jì)初，他們的進(jìn)步思想已然形成新一波的科學(xué)素食主義運(yùn)動。

解剖學(xué)家發(fā)現(xiàn)人類牙齒與腸胃結(jié)構(gòu)更近似于草食性動物，而非肉食性動物。營養(yǎng)師認(rèn)為人類的消化系統(tǒng)無法分解肉類，且肉類容易造成血管堵塞；反觀蔬菜，則可以輕易地被人類的消化系統(tǒng)分解成極富營養(yǎng)價值的流體物質(zhì)。神經(jīng)學(xué)家發(fā)現(xiàn)動物神經(jīng)系統(tǒng)具有感受痛楚的能力，這一點(diǎn)和人類一樣，這個發(fā)現(xiàn)使得信奉同情心道德原則的人們感到坐立難安。同時，對印度人的研究發(fā)現(xiàn)，素食者擁有更健康而長壽的生活。上述科學(xué)發(fā)現(xiàn)使素食主義不再只是進(jìn)步的政治宣言，而轉(zhuǎn)型成為有可靠依據(jù)的醫(yī)學(xué)觀念。當(dāng)時，歐洲的醫(yī)學(xué)院普遍認(rèn)定素食乃是最自然的生活方式，這種風(fēng)潮差不多成了醫(yī)學(xué)正統(tǒng)典范。

歐洲各地出現(xiàn)了素食醫(yī)生的身影，他們將醫(yī)療辯論轉(zhuǎn)變成一張張的處方箋，囑咐病人吃素，期望以此消除肉食過度所造成的病痛。素食醫(yī)生成了社會名流，和今天的營養(yǎng)師一樣風(fēng)光，但同時他們也是早期醫(yī)療研究的重要推動者。曾經(jīng)全世界大多數(shù)人都認(rèn)為，肉類乃是最營養(yǎng)的食物來源，特別是歐洲人對此深信不疑，對英國人而言，牛肉甚至成了他們的國族形象標(biāo)志。而且很多人仍舊相信蔬菜會帶來不必要的脹氣，并會讓消化系統(tǒng)產(chǎn)生不適感。然而素食者推翻了這樣的刻板印象，證明了蔬菜富含營養(yǎng)成分，而肉類不但不必要，甚至很有可能危害健康。素食者推動形成了今日均衡飲食的觀念，并強(qiáng)調(diào)了肉類的害處，特別是暴食肉類的可怕后果。

《餐叉勝于手術(shù)刀》劇照。

人們開始相信素食比肉食更健康，并以此反推認(rèn)為人類本該是草食動物，而非嗜血生物，殺戮動物根本違反自然法則。重新審視自然法則更讓歐洲人思索《圣經(jīng)》的內(nèi)涵以及上帝造物的原理。新的科學(xué)觀察呼應(yīng)舊時代神學(xué)家的說法，認(rèn)為人類飲食原本不包含肉類，而殘忍地對待動物更是摧毀自然秩序的人類社會暴行之一。

上述結(jié)論起因于17 世紀(jì)晚期歐洲社會視同情心為基本的道德哲學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，并由此成為西方文化的主要推力之一?，F(xiàn)代的“同情心”等同于昔日的“悲憫心”，并為舊有的“共情”概念提供了科學(xué)解釋。素食主義者托馬斯· 特賴恩對此進(jìn)行了新的詮釋，他認(rèn)為人類身體如同磁鐵一樣，能夠?qū)λ邢嗨频纳a(chǎn)生神秘的“對應(yīng)”。

笛卡兒派解釋，如果你目睹他人手臂折傷，“動物靈氣”將自然傳送到你的手臂，讓你產(chǎn)生痛楚的感覺。雖然笛卡兒派認(rèn)為不該為動物感到哀傷，但不難推論，如果人類具有同情動物的本能，那么殺害動物即是違反天性。素食者整合了“科學(xué)”、“道德”與“宗教”之間的邏輯，并努力讓大家承認(rèn)吃肉會有損道德高度。雖然很多人從來不去想這些事，但是素食者堅持，如果歐洲可怕的農(nóng)業(yè)系統(tǒng)是建立在宰殺動物的基礎(chǔ)上，那么全世界人民都將遭到剝削與殘害。

反素食主義陣營迅速集結(jié)動員，否認(rèn)上述指控，并為食肉展開辯護(hù)大反攻。辯論越來越激烈，越來越復(fù)雜，這也顯示出素食主義已成為普及的概念，而人類確實深受挑戰(zhàn)。素食主義威脅到人類長期以來的宇宙主導(dǎo)地位，更糟的是，它還剝奪了人們在禮拜天暢快吃烤牛肉和大餐的權(quán)利。

《餐叉勝于手術(shù)刀》劇照。

許多醫(yī)學(xué)界名家肯定素食主義的革新觀念，認(rèn)為應(yīng)該少吃肉類、多吃蔬谷，但是，他們又急切地宣稱人類的身體構(gòu)造更與肉食動物或雜食動物相似，絕非草食性，只吃蔬菜恐怕會造成營養(yǎng)不良。他們還指出，許多哲學(xué)家、小說家與詩人堅持同情動物是一件好事，但若變成素食者就太夸張了。

然而，許多聲名顯赫的文化精英堅持素食主義的理念，以飲食革命作為核心觀點(diǎn)，發(fā)動了重返自然的運(yùn)動。小說家塞繆爾·理查森認(rèn)同切恩醫(yī)生的理想，將素食概念寫進(jìn)小說《帕梅拉》與《克拉麗莎》中。盧梭認(rèn)同解剖學(xué)概念，將人類本能的同情心轉(zhuǎn)化成動物權(quán)利的哲學(xué)基礎(chǔ)，并孕育出整個世紀(jì)的盧梭素食主義學(xué)派。經(jīng)濟(jì)學(xué)者亞當(dāng)·斯密認(rèn)識到肉食的奢靡之過，此后也在自己的自由市場理論的稅收篇里添加了相關(guān)想法。18世紀(jì)末期，醫(yī)學(xué)院教授、道德哲學(xué)家、抒情作家與政治行動者們齊力推動素食主義。素食主義成了反對舊文化的批判武器，同時獲得了主流社會的認(rèn)可。

素食主義史似乎預(yù)示了近年來學(xué)者的質(zhì)疑：非理性的宗教狂熱信徒與啟蒙自然科學(xué)家是否有對立的必要。17、18世紀(jì)，政治與宗教人士圍坐在公社的餐桌周邊生食蔬菜，而受過高等教育的貴族則端坐圓桌前，用銀晃晃的餐具切食蔬谷。

當(dāng)人口膨脹數(shù)目超過食物生產(chǎn)極限，饑荒就會在不遠(yuǎn)處等著我們

18世紀(jì)末期至19世紀(jì)，全歐洲彌漫著一種追求革新的氣氛，浪漫主義運(yùn)動云涌風(fēng)起。新一批的歐洲東方主義者游歷印度，并將印度教奉為崇拜對象，他們孜孜不倦地學(xué)習(xí)印度文，并將梵文翻譯給欣喜若狂的歐洲讀者們。許多東印度公司雇員受到印度慈悲文化的感召而放棄了基督教信仰，他們?nèi)泶饔《冉?，并視之為更人道的選擇。進(jìn)步的基督教批評者如伏爾泰持如此想法，并以歷史悠久的印度典籍作為嚴(yán)厲抨擊《圣經(jīng)》的依據(jù)，認(rèn)為印度對待動物的良善之心，使歐洲殖民者的貪婪更顯齷齪。就連恪守自身基督教徒身份的知名學(xué)者威廉·瓊斯爵士都深深為“不殺生”原則所傾心，并視之為18世紀(jì)醫(yī)生與哲學(xué)家的理想縮影。

18世紀(jì)80年代，當(dāng)政治思想逐漸醞釀成大革命風(fēng)暴時，素食主義再一次進(jìn)入啟蒙版圖。追求普世同情心與平等概念的印度教，與民主政治和動物權(quán)概念不謀而合。從印度返國的革命黨人約翰·奧斯瓦爾德心中燃著熊熊怒火，他指責(zé)人類社會的不正義的暴力，卻發(fā)起法國大革命中最為血腥的武裝行動。而其他人則將盧梭的重返自然運(yùn)動進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大，甚至為了堅持信念而被推上了斷頭臺。詩人雪萊加入積極推動社會改革的裸體主義者團(tuán)體，他們將自己的理念融入素食詩文之中。

紀(jì)錄片《接受蔬食教育》劇照。

當(dāng)無神論者的勢力越發(fā)龐大時，歐洲基督教的人類中心主義隨之蕭條，人們不得不承認(rèn)人與動物之間的有機(jī)關(guān)聯(lián)，而此前的想法是錯誤的。遙想烏托邦的改革人士仍舊幻想一個和諧共處的世界，雖然他們明白伊甸園不過是個迷思傳說，但是他們?nèi)詫ⅹq太–基督教體系當(dāng)成人類學(xué)的底色，并往前邁進(jìn)，追求更為精進(jìn)的人道主義與環(huán)境保護(hù)思想。

當(dāng)歐洲社會面臨環(huán)境衰竭與人口過度飽和的危機(jī)時，經(jīng)濟(jì)學(xué)者們開始著手解決自然資源有限的問題。許多人了解到制造肉食產(chǎn)品是多么缺乏效率：喂給動物的糧食，90%都轉(zhuǎn)化成了動物的糞便。

功利主義者認(rèn)為，土地若種植蔬菜，將比作為畜牧肉場更能滿足膨脹人口的基本生活需求。而擁有廣大人口偏好素食的國家如印度與中國，再一次成為經(jīng)濟(jì)農(nóng)業(yè)形態(tài)的典范。而此說法最終使托馬斯·馬爾薩斯做出結(jié)論：當(dāng)人口膨脹數(shù)目超過食物生產(chǎn)的極限時，饑荒就會在不遠(yuǎn)處等著我們。

時至19世紀(jì)，素食主義的哲學(xué)、醫(yī)療與經(jīng)濟(jì)論述已日臻成熟，并時時刻刻讓歐洲社會主流文化感到芒刺在背。雖然19至20世紀(jì)時期的素食主義有所轉(zhuǎn)變，但其脈絡(luò)深遠(yuǎn)，以至于對今日產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。阿道夫·希特勒、圣雄甘地、列夫·托爾斯泰等個性迥異的人物紛紛將素食主義轉(zhuǎn)化成新的政治概念，并與印度道德觀遙相呼應(yīng)。

當(dāng)我們研究數(shù)百年來人們的觀念是如何形成的，重要的是，要理解他們的行為和他們當(dāng)時的情境，而不是以今天的標(biāo)準(zhǔn)判斷對錯，唯有這樣，才能反思我們當(dāng)今社會的觀念。而本質(zhì)上，人類社會是健忘的。早期素食主義者精彩而被忽略的人生，總是被隨意地散落在歷史篇章間。他們塑造了今日的你，塑造了你思考自然的方式，以及你為什么老是被提醒要多吃蔬菜、少吃肉。

本文選自《不流血的革命：素食主義文化史》引言部分，小標(biāo)題為編者所加，非原文所有，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

作者丨特里斯特拉姆·斯圖爾特

摘編丨安也

編輯丨宮照華

校對丨危卓

相關(guān)知識

17 素食主義：你可以不吃肉，但不能缺少乳和豆
素食主義
吃素吃出癌？原來素食主義騙了我們那么多年
吃素成為新流行？數(shù)據(jù)扒一扒“素食主義”成長史
吃肉的道德：為何素食主義日益流行又備受爭議？
素食主義，真的好嗎？
越來越多的人信奉“素食主義”，長期吃素，真的沒那么健康
什么是素食主義？素食主義者更健康嗎？
素食主義，其增長背后的原因
素食主義者，真的健康嗎？

網(wǎng)址: 人類該吃動物嗎？17世紀(jì)以來素食主義觀念的演變 http://www.u1s5d6.cn/newsview149087.html