“一個月4000元，包吃包住包訓(xùn)練，保證瘦30斤，無效全額退款”……

在短視頻、微博和各種社交平臺上，這種加粗標紅的廣告標語往往伴隨著一些女生訓(xùn)練前后的對比照片，用夸張的語氣，吸引屏幕前的用戶點擊。

在這些有關(guān)“減肥營”的劇情短視頻里，有時是穿著緊身衣的男教練突擊檢查，翻出寢室里女生藏著的零食集中銷毀；有時是一排排營員在體重秤前過程，大聲喊出今天的體重……

前幾個月，一個網(wǎng)名為“翠花要逆襲”的賬號忽然停止更新，與此同時，她的賬號粉絲忽然暴漲。

在停更前，該賬號博主正是參與了某減肥訓(xùn)練營的封閉式集訓(xùn)，在平臺上更新了115天減肥視頻。停更的那天，網(wǎng)友覺得情況不對，質(zhì)疑“翠花”是否安全，是否發(fā)生了意外狀況。再后來，5月27日有媒體報道，作為訓(xùn)練營簽約的網(wǎng)紅“翠花”因不當訓(xùn)練而休克死亡。

“翠花之死”并沒有給減肥訓(xùn)練營按下暫停鍵。相反，在剛過去的暑假中，各個城市的減肥訓(xùn)練營迎來了生意的旺季。

本期顯微故事講述了一群前仆后繼報名減肥訓(xùn)練營的營員故事。

這些訓(xùn)練營選址在城市郊區(qū)，周邊配套設(shè)施不完備，甚至有些地方連外賣都點不到。

但這依然不妨礙對身材焦慮的都市人甘之如飴，驅(qū)車前往，只盼望封閉集訓(xùn)后給自己帶來“丑小鴨變白天鵝”的轉(zhuǎn)變。

大部分訓(xùn)練營缺乏監(jiān)管、訓(xùn)練方式混亂，你很難判斷，30天后迎接你的是苗條的身形，還是未知的災(zāi)難。

以下是關(guān)于他們的真實故事：

入營簡單，退營難

今年6月，何瑞芳在短視頻平臺上刷到了一則“減肥訓(xùn)練營”的廣告，看著自己肚子上一直甩不掉的贅肉，她咬咬牙，點擊了“申請入營”的按鈕。

何瑞芳今年26歲。她的工作是銷售，長期的喝酒應(yīng)酬和不規(guī)律作息時間，讓她剛工作2年，體重暴增40斤，達到67公斤。

何瑞芳剛剛訂婚。在婚前，她和對象來到醫(yī)院婚檢，結(jié)果檢查報告中有不少指標亮起了紅燈，醫(yī)生也委婉地表示，“如果要備孕，最好先控制一下你的體重”。

何瑞芳著急了。她嘗試過各種減肥法，什么哥本哈根、生酮、不吃晚餐，無論哪種方法，一旦停止都會迅速反彈。

“訓(xùn)練營的老師看起來比較兇”，何瑞芳心里想著，如果自己沒辦法控制住自己，那交給一個陌生人來訓(xùn)練自己最合適。

“而且，一個月要4000塊錢，花了錢會心疼，怎么也會逼自己咬牙堅持下來的吧？”

和何瑞芳同期報名的，還有25歲的在讀研究生王然。

王然看起來不胖，就是臉上有些嬰兒肥。今年畢業(yè)前夕，她在求職時發(fā)現(xiàn)工作不好找，“經(jīng)常是面試第一關(guān)就被卡了”。

她把失敗歸結(jié)于自己的外形不夠出眾，于是，她在刷到短視頻后也第一時間報名，想趁最后一個暑假，把自己調(diào)整到找工作的“最佳狀態(tài)”。

在何瑞芳和王然的描述中，都提到了短視頻里標出的各種醒目口號，“要么瘦，要么死”，“社會能接受你丑，但是不能接受你胖”。再加上那些“所謂的營員”曬出的前后對比視頻，“讓你覺得只要花錢進去了，出來就能改頭換面”。

何瑞芳選擇的訓(xùn)練營實地在湖北省宜昌市的郊區(qū)。

訓(xùn)練營招生老師和她說，訓(xùn)練營距離市區(qū)只有10公里，何瑞芳到了才發(fā)現(xiàn)情況和招生老師描述的有很大出入。

“看起來就是一個破舊的小村子，與世隔絕，買東西都沒有便利店，要去村子的集市里買”，何瑞芳說，買東西的時間也由教練來決定，每周只放半天假，“感覺就像交錢進了緬北的那種詐騙園區(qū)似的”。

王然則發(fā)現(xiàn)，和自己同期入營的并不都是成年人。

“有很多家長送自己的孩子過來，最小的只有10歲”，王然和這些家長簡單交流過，家長們的目的都大同小異，“孩子在家閑著也是閑著，不如送到這里集中訓(xùn)練下生活習(xí)慣，鍛煉體質(zhì)”。

何瑞芳則是對自己交納4000元換來的環(huán)境起了疑心。

整個訓(xùn)練營由一個廢棄工廠改建，原先的廠房車間被改造成訓(xùn)練操場，廠房遺留的宿舍樓改成營員宿舍。宿舍是四人間，只有生銹鐵欄桿做的上下鋪，“看起來不像新購置的”。

“你很難想象，就這樣一個破地方，居然你還要花4000元一個月”。

4000元/月，不是減肥訓(xùn)練營的價格上限。

在廣東惠州，有一位入營營員告訴顯微故事，他的報名費是5000元，“招生宣傳里說這個訓(xùn)練營是酒店和健身房的配置，但你去了才發(fā)現(xiàn)，這里面的一切不忍直視”。

房間不隔音。經(jīng)常聽見隔壁的吵鬧聲。被子是“祖?zhèn)鳌钡模恢蓝嗌偃怂^，房間內(nèi)也充滿著潮氣，該營員結(jié)束訓(xùn)練“回宿舍還要打蟑螂”。

至于健身營提供的日常用的瑜伽墊，霉菌都滲透進了墊子里。

除了環(huán)境臟亂差，減肥營主打的科學(xué)健身的課程，看起來也并不那么科學(xué)。

何瑞芳展示了自己的課程表，每天早晚各訓(xùn)練4個小時，結(jié)束后都要稱重?！叭绻w重不達標，晚上還要加練2個小時”。

減肥訓(xùn)練營提供的飲食上并沒有根據(jù)每天的運動量調(diào)整，雖然菜譜看似豐富有搭配，卻嚴格控制了分量和味道。

“吃的少，動的多可不就瘦得快？”在入營第15天，何瑞芳就瘦了8斤，急速減肥的弊端也隨之出現(xiàn)。

高強度訓(xùn)練讓何瑞芳在第三周就出現(xiàn)了膝蓋疼痛的問題。她不得不中斷訓(xùn)練，和教練申請?zhí)崆俺鰻I。但當她提出退回余下的課時費時，對方卻以她違約在先，拒不支付。

和何瑞芳一樣，被訓(xùn)練出身體問題后要求退營，卻被營方拒絕退款的人不在少數(shù)。

“入營簡單，退營難”，最后無奈之下，何瑞芳不得不找了一家法律機構(gòu)幫助自己維權(quán)，才拿到了剩下的費用和入營時交的押金。

回想自己的這段減肥經(jīng)歷，何瑞芳后悔萬分，“這是貨真價實的花錢買罪受”。鍛煉給自己帶來的膝蓋受損，還讓何瑞芳后期在醫(yī)院治療花了不少錢。

“現(xiàn)在想想，健康的生活作息就很好了，不知道當時怎么鬼迷心竅去了這樣一個地方”。

販賣焦慮，從來都是一筆“好生意”

“沒有人會對好身材說，No”，某減肥訓(xùn)練營的創(chuàng)辦人顧磊告訴顯微故事。

剛過暑假，顧磊的訓(xùn)練營迎來了生意的旺季，在接受采訪時，他頗為得意地和我們介紹他“對人性弱點的深刻理解”。

“減肥市場廣闊，需要減肥的人遠比大家想得多”，顧磊每天的工作就是在各個社交軟件上找尋有“減肥需求”的年輕人，通過他們對“肥胖”的憎惡來入營訓(xùn)練。

顧磊介紹，目前市面上的減肥訓(xùn)練營有兩種：

一種是高價減肥營，價格上萬元，一種則是主打低價的減肥訓(xùn)練營，后者費用低廉，多在2千~5千元左右的收費區(qū)間，還包吃住，是目前市面上最主流的模式，“也是最多人涌入的模式”。

傳統(tǒng)健身房為了吸引客流，一般開在客流量密集的區(qū)域，對應(yīng)區(qū)域房租成本高昂。

減肥訓(xùn)練營則“反其道而行”，多是開在大城市的邊緣地段，或者在小城市租賃有修建住宿的廠房，稍微裝修后就掛牌招生。

“你看到的那些數(shù)千平的獨棟，其實全年租金也不過幾萬元，約等于市中心健身房一個季度的房租”，顧磊說，他還有同行會選擇在政府補貼的開發(fā)區(qū)里辦減肥訓(xùn)練營，能獲得租房補貼。

顧磊的機構(gòu)位于某中部省會城市的邊緣地段。

他在當?shù)嘏c周邊的長租公寓長期訂房合作，以1個月約1300元的價格長期包下了10間房間，并約定旺季時候優(yōu)先享有增訂權(quán)，“如果是廠房自帶的宿舍，價格更便宜”。

拿下房間后，顧磊再找包工頭把這些房間簡單裝修成四人間做宿舍。

圖 | 顧磊訓(xùn)練營的報價和宿舍環(huán)境

“三人和四人間收益最大”，顧磊解釋，三人間和四人間的價格分別為28天10140元和9520元之間，這意味著，每個月只要招滿2間房的營員，就可以覆蓋租金成本。

“事實上，我們長期有30名左右的營員，住的多是三人間”，這也意味著僅房租一項，顧磊公司收入每月就達10萬元。

在人員成本上，減肥訓(xùn)練營也比普通健身房低廉。

傳統(tǒng)健身房的主要盈利為私教授課，但私教時間的可授課時間為固定的，因此傳統(tǒng)健身房為了高盈利、多賣課，往往會多雇傭私教、增加器材種類。

減肥訓(xùn)練則主打有氧大課。有氧健身不需要使用太多種類的器械、體重降低見效快多外，每次只需要配備1-2名老師即可帶領(lǐng)幾十名同學(xué)完成一次課程。

何瑞芳所在的減肥營，日常約有20多名營員，暑期更是超過120名，但長期只配備4名教練輪流上課。

這些教練不需要有太多培訓(xùn)，也不需要體育專業(yè)背景。顧磊說，“他們只要會喊口號，激勵大家健身，持續(xù)運動就可以”。

按照當?shù)厮?，雇傭一名專業(yè)私教費每小時費用約在200~300元左右。

每天6個小時的訓(xùn)練計算，28天的教練費用約在4萬~5萬元之間，“更何況私教費用還需要和公司分成，教練到手費用約在120元每小時”。

算上底薪，28天訓(xùn)練營的人力成本也不過3萬多元。

飲食上，健身營打著“減肥”的名號，食材往往都是選用的最便宜的食材水煮即可。有時候公司為了方便，也可以簡單雇個阿姨做水煮菜。

王然描述，她在的那家訓(xùn)練營每天早餐只有半個巴掌大的小饅頭，午餐是200g不到的米飯，至于肉蛋奶，幾乎很少見到。

“有些年紀小的營員，她們本來就在長身體的階段，運動量大又吃不好，經(jīng)常跳著跳著就暈過去了，但教練就是給塊糖，簡單用‘低血糖’的理由搪塞過去”。

有一次，王然晨跑后被教練要求繼續(xù)空腹開合跳1小時，她感覺自己眼前都是黑的，心臟也有點疼，“分分鐘就要猝死的感覺”。

網(wǎng)絡(luò)上，也有一些訓(xùn)練營被曝光因“營員不服從管教”，被教練集體毆打。

2015年，湖北宜昌就有一名未成年兒童在訓(xùn)練營因身體多處軟組織損傷引起急性腎衰竭死亡。后續(xù)，訓(xùn)練營承認有8位教練在該兒童拉練喊苦喊累時對他進行毆打。

“但這些新聞還不會影響訓(xùn)練營生意的”，顧磊說，“人都是健忘的，這個新聞很快就被下一條熱搜壓過去了，過一個夏天，想要減肥的人還是會來的”。

在剛過去的暑假，顧磊所在的減肥營就迎來了“高峰期”，同時在營人員超100人。如今，他也在籌備辦第三家減肥訓(xùn)練營分店了。

套著健康的皮，干著銷售的活兒

盡管這個行業(yè)看起來依然能賺不少快錢，曾在訓(xùn)練營擔任教練的王強還是選擇了離開。

和其他無證上崗的教練不同，王強在來減肥訓(xùn)練營之前，在某健身房做一對一私教。疫情期間，健身房倒閉，他看到訓(xùn)練營的招聘就想著來試一試。

做了一段時間，王強感覺自己并不像一個教練，反而像個“賣課銷售”，他也看不慣減肥訓(xùn)練營里面“害人的套路”。

減肥訓(xùn)練營大多在偏僻地段，自然客流缺乏，網(wǎng)上引流成了重要的方式，于是不少減肥營走上了曾經(jīng)在線教育的老路。

通過密集的宣傳、投放來吸引客流，同時招聘多名減肥導(dǎo)師、體重管理師進行宣傳，并在完成簽約、營員順利出營之后，以總價的3%~5%作為提成發(fā)給相關(guān)人員。

平臺截圖

在投放上，不少減肥機構(gòu)會簽訂一些“超重”網(wǎng)紅來展示減肥營的生活。王強說，“但實際上這些網(wǎng)紅是切胃而不是真的減肥瘦的”。

“這導(dǎo)致我們都被訓(xùn)練營當成了銷售工具”，王強說，只要招生越多、送營員出營速度越快，到手的收入越高，一旦有營員達不到標準、要求重訓(xùn)練、退費，則需要扣除部分工資。

大家為了完成任務(wù)會想盡各種辦法。王強回憶，不少減肥導(dǎo)師在溝通時，都會和營員約定夸張的數(shù)字。比如，“月瘦自身體重的8%、28天暴瘦20斤”，或者給出“一切全包，不達標免費再練”的承諾，以低價吸引用戶報名。

“但等人進來了就不是這樣回事了”，王強解釋。

為了不退費，在簽訂的合約上會有許多額外的“霸王條款”，比如沒達標重練的前提是不偷吃、每天完成訓(xùn)練量，“其實這樣的要求幾乎沒人能完成”。

還有一些訓(xùn)練營還制定了頗為苛刻的條件：如果沒有按照規(guī)定時間入營而導(dǎo)致沒有按時結(jié)營，“那視為課程過期，概不退費”。

圖 | 難上加難的退費

一些營員簽訂合同發(fā)現(xiàn)虛假宣傳，要求退費時，會被公司以“教練個人行為”為由駁回，想要維權(quán)幾乎是一件不可能的事情。

各種名目的隱性收費，也是低價減肥營中被詬病最多的問題。

在入營前，合同中不會標注訓(xùn)練設(shè)備、生活用品、食物是否收費，等學(xué)員入營后才發(fā)現(xiàn)這些不僅要單收費，還有各種“衛(wèi)生費、安全費、營地健身費”……

在王強所在的訓(xùn)練營，“喝水、洗澡都要辦水卡”，而每一噸水的收費則按照商業(yè)“冷水5塊錢一噸，熱水10塊錢一噸”計算，“不花個1萬元你都沒法出營”。

按照規(guī)定，減肥訓(xùn)練營集飯店、賓館、住宿和培訓(xùn)中心于一體，屬于特殊經(jīng)營場所，需要辦理特殊行業(yè)經(jīng)營許可證。

其中，營業(yè)面積2000平方米以上的還需要辦理消防安全許可證、衛(wèi)生許可證、食品衛(wèi)生許可證。

“實際上，有的健身營為了壓縮成本，直接請了當?shù)匕⒁套鏊蟛?，連健康證都沒有”，王強說道。

“你以為高價營就好了嗎？”王強冷笑一聲，“只是賺你賺的更多了，畢竟都是同一撥人在提供服務(wù)”。

訓(xùn)練營很危險

但相比于這些有形、可感亂象，更讓王強擔心的是訓(xùn)練營中無形的“安全問題”。

訓(xùn)練營不會針對個人給出訓(xùn)練方案。“有氧運動學(xué)習(xí)成本低，不需要太多的理論，大部分機構(gòu)不需要有教練有證書”，王強說，“只要體能夠，能帶著營員蹦蹦跳跳就好”。

一方面，教練們?nèi)狈I(yè)知識，另一方面，教練還背負著強大的績效壓力。因此，一旦營員體重達不到標準，他們就會用各種方法加強對營員的管理。

很多營員在入營前是運動小白，營養(yǎng)不夠，不科學(xué)健身，讓不少人在訓(xùn)練過程中受傷，“暈倒、骨折、昏厥、挫傷、中暑都是家常便飯”，何瑞芳回憶。

這些危及到生命的預(yù)警，很少被減肥營的工作人員重視，反而被他們看作是努力減肥的體現(xiàn)。

由于碳水攝入少，不少營員出現(xiàn)了脫發(fā)、心悸、脾氣暴躁等癥狀，“一開始運動，就心臟疼痛”，免疫力也隨之下降，但大部分營地沒有配備保健醫(yī)生，“甚至因為訓(xùn)練營偏遠，附近連個醫(yī)院都沒有”。

“更何況許多肥胖的營員，本身就有基礎(chǔ)病，不適合劇烈運動，但減肥訓(xùn)練營都不在乎”。

今年6月就有一名網(wǎng)紅在減肥訓(xùn)練營中去世，王強回憶起當時的場景有些低沉，“但沒人傷心，接下來就是暑假，是傳統(tǒng)的旺季，大家都忙著在拍新段子、引流，或者怎么給準營員介紹，而不是改進營地可能存在的問題”。

為了調(diào)動起學(xué)員的積極性，教練們還會制定激勵政策，通過周冠、月冠的評比制度，“獎勵”營員們美食，一天兩次的稱重結(jié)果也會上墻公示。

教練們還會半夜查寢、勇闖女寢、翻看垃圾桶，“那時候你不會覺得自己是人，只會覺得是被禁錮的動物”，王然回憶起當時的場景仍心有余悸。

可有的事情并不是“離開”就能終結(jié)，比如熬到出營，也不意味著“苦盡甘來”。

這種不健康的生活方式，對普通人來說是不可能持續(xù)的。

因此不少人在恢復(fù)正常的飲食生之后，會陷入復(fù)胖的生活漩渦中。何瑞芳出營后不到一個月，體重就重新回到了65公斤。

婚禮上美美的期待近乎落空，現(xiàn)在她只希望“自己的膝蓋能在婚禮之前恢復(fù)”，不然撐不起幾個小時的迎賓和儀式。

不少無法接受體重回彈的人，如同斯德哥爾摩情節(jié)一樣，選擇重回訓(xùn)練營，“一旦回去，進入封閉式訓(xùn)練后，他們的生活又無法回到正軌”，于是許多人成了減肥訓(xùn)練營的韭菜，輾轉(zhuǎn)在不同的城市之間。

出營后的何瑞芳想不明白，自己帶著對美好生活的向往進入了減肥營，為什么換回的卻是生活更加沉重？

這個答案，每一個參加訓(xùn)練營的“韭菜”都想知道。

相關(guān)知識

減肥訓(xùn)練營：“奪命”生意？
追查“奪命生意”減肥訓(xùn)練營
必瘦減脂營：加入我們，每月瘦5
減肥訓(xùn)練營一個月費用大概多少，2000
速看！揭露健康管理顧問減肥被騙真相！掉入消費圈套如何自救
減肥訓(xùn)練營收費價格表
探索封閉式減肥訓(xùn)練營：一個月的費用和效果
減肥訓(xùn)練營一個月收費標準
自述 過度減肥奪走了我的寶寶
成人夏令營減肥 減肥訓(xùn)練營多少錢一個月

網(wǎng)址: 每月4000元，他們自費加入“減肥奪命營” http://www.u1s5d6.cn/newsview478333.html