電影《骨瘦如柴》中稱體重的女主。扮演者莉莉·柯林斯本人也曾患厭食癥。（資料圖/圖）

一杯牛奶，兩塊餅干。

這是身高一米六三的張沁文在體重只有78斤時，每天下午面臨的最大挑戰(zhàn)。

她的任務(wù)是把牛奶和餅干放入嘴中，咀嚼、吞咽。監(jiān)工是站在她面前面無表情的父母。

張沁文流著淚望向父母，搖起了頭，但對面二人始終背著雙手，表情紋絲不變。

她深吸一口氣，雙手顫抖著拿起餅干。她緊咬嘴唇，雙手在離桌面五厘米處懸停了三秒后又放下了餅干，淚水片刻未止。

患有神經(jīng)性厭食的張沁文此時剛結(jié)束住院，最大的階段性目標是增重到標準體重。她每天哭著、掙扎著塞下的牛奶餅干成了加餐極限，出院沒多久她的體重又掉了十斤。

神經(jīng)性厭食屬于進食障礙的一種，是20世紀五六十年代開始在歐美流行的心理疾病，經(jīng)常與抑郁并發(fā)，也是所有精神疾病中死亡率最高的一類，死亡率高達5%-15%。美國大約有三千萬人在遭受進食障礙的困擾，中國的數(shù)據(jù)是9000萬到1.2億左右。

2020年諾貝爾文學(xué)獎獲得者露易絲·格呂克少年時為了控制體重，也曾患上厭食癥。16歲時，她在心理咨詢師的建議下休學(xué)，經(jīng)歷了七年的精神分析才得以重新面對這“不會讓你失望的世界”。

對于普通人而言，吃東西是再簡單不過的一件事情，他們很難想象，為什么會有人無法控制自己吃什么。部分進食障礙的患者不知道自己的表現(xiàn)是一種病癥，也不知道能從什么渠道獲得幫助。

最初人們不理解抑郁癥的時候，有人拿癌癥類比——很少人會對癌癥患者說“你別得癌癥就好了”；所以對抑郁病人，也不該說“你開心點就好”。在加拿大做營養(yǎng)師，專職領(lǐng)域為進食障礙的Vivian對南方周末表示，目前進食障礙不被很多人包容：“在不了解的時候，人們會覺得進食障礙患者是自作自受，但是沒有一個進食障礙的患者是自己想要得病的?！?/p>

成為身體“絕對的獨裁者”

進入大學(xué)以后，張沁文從網(wǎng)上了解到了不少身材管理方面的知識。減肥塑形不再是中學(xué)期間“晚上熄燈后在腿上裹著保鮮膜做空中腳踏車”的小打小鬧。

大一時，一米六出頭的張沁文每天運動三小時左右，體重從98斤逐漸降到83斤，有了一定的肌肉線條。體重降到90斤以下的時候，張沁文開始用一款A(yù)pp監(jiān)控飲食，將所有入口食物對應(yīng)的能量數(shù)值記錄下來，每天吃什么、吃多少，成了一道計算題。

“用App以來，基本每天都能瘦?！辈捅P上的食物分量逐漸減少，從她健身之初相對健康的粗糧，變成回避所有主食和肉類，就連吃一個蘋果都得猶豫再三。

她給自己設(shè)置了每天500-800大卡的能量限制。而根據(jù)一般醫(yī)學(xué)建議，正常非健身的成年女性，維持基本生活所需的正常攝入量在每天2000大卡左右。

雪莉是一名在北京生活的醫(yī)美行業(yè)工作者，如今身高一米六、體重90斤左右的她經(jīng)常被派去為想要抽脂的顧客提供咨詢。這一“殊榮”，在她剛?cè)胄?17斤左右的時候是完全無緣的。

從高中起，雪莉便與自己的體重抗爭，其間胖瘦浮動超過30斤。她在健身房辦了年卡，一年里有兩百多天去健身房泡三小時以上；研究過各種減肥藥物，瀉藥吃到身體不舒服，加速代謝的左旋肉堿和奧利司他都是日常熟客；網(wǎng)絡(luò)盛傳的21天減肥食譜等也多數(shù)嘗試了個遍。

根據(jù)她的經(jīng)驗，最有效的還是“哥本哈根減肥法”。

哥本哈根減肥法是網(wǎng)上流傳的幾大“快、狠、準”的減肥食譜之一，十三天的時間內(nèi)，每天每餐的食物以克為單位精準要求，攝入量最多的時候一天內(nèi)肉類400克，還有一些能量可以忽略不計的水煮蔬菜，少的時候再減半，留出一餐的空白。網(wǎng)上流傳的說法是，為了不過分傷身，一年內(nèi)只能執(zhí)行一次哥本哈根法。

雪莉一共完成過兩輪哥本哈根法，第一輪剛過一星期的時候，體重就下降了將近八斤?！半m然食譜后期太殘暴了，但是真能瘦?！?/p>

比哥本哈根法還要“有效”的，是徹底的斷食：除了水以及幾乎沒有能量的咖啡和茶，什么都不吃，干餓著。天數(shù)越多，效果越明顯。在減肥、發(fā)胖中反反復(fù)復(fù)四五年的阿離第一次斷食到第二天快結(jié)束時，心生平靜，雙手耷拉在鍵盤上記錄自己的心情和下降了三斤的體重。如今坦然擁抱自己大碼體型的Echo曾連續(xù)斷食過十四天，直到最后什么力氣都沒有，體重下降了十斤以上。

“你把自己的身體變成自己的王國，而你就是暴君，絕對的獨裁者。”美國心理學(xué)家希爾德·布魯克曾這樣評價進食障礙者。

防線潰散后的補償

2012年，北京市海淀區(qū)的初三學(xué)生柳山為了維持80斤的體重，堅持每天只吃一頓早餐，并且不吃主食。身高一米七的他經(jīng)過初二一年的運動和節(jié)食，體重減少了50斤。

在這個過程中減少的不只是體重。初中前兩年學(xué)習(xí)成績沒有掉出過年級前三名的他明顯感覺到“腦子不好使”，古詩和英文單詞無論如何都背不下來，曾經(jīng)每周都會被廣播站當作范文朗讀的作文，也不再寫得出來。

“學(xué)不下去，手也開始發(fā)顫，滿腦子想的都是食物?！钡珜τ趨捠车娜硕?，想吃和能吃是兩個毫不相關(guān)的概念，身體的正常運轉(zhuǎn)需要食物，心里對瘦與完美的追求卻壓制了身體的渴望。

柳山的做法是，一邊瀏覽網(wǎng)上的食物圖片，一邊嚴格控制攝入：“因為不吃，但是渴望，所以只能看別人每天發(fā)的圖片借代式滿足。越看越想吃，把時間耗過去了也就睡了?！?/p>

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在他初三時，有一次與父母去餐館吃飯。他們點了三四個菜和十二只韭菜盒子。拿起筷子將熱菜送進嘴里的第一口，柳山的身體便脫離了理智控制。理智不斷發(fā)出“這是最后一口”的指令，緊握筷子的手和不停咀嚼的嘴卻怎么也停不下來，只是不停地輸送、傳遞、填塞。

父母基本沒動筷子，柳山一個人幾乎吃完了一整桌，并且又加了兩個菜。

晚上回到家，躺在床上的柳山再次沒遏制住手與嘴，又吃了一盒月餅。

終于能夠停下進食之后，柳山急忙搜索吃多了以后的解決方法，翻出家里藥箱中的健胃消食片、山楂丸囫圇塞入吞下，并在接下來的兩三天內(nèi)不吃任何東西，“直到感覺到自己的腹部消下去了”，才允許自己恢復(fù)原先的“正常飲食”。

斷食的補償機制加上原來較低的體重基數(shù)，讓柳山如此循環(huán)了一段時間。直到舍友不經(jīng)意的一句“你怎么胖了這么多”，一下激發(fā)了柳山要瘦下去的斗志。

這一次，“催吐”一詞出現(xiàn)在了他的手機屏幕上，“兔子”吧也隨之進入他的生活。初中畢業(yè)時，他已是吧內(nèi)“戴一大皇冠的15級元老”了。

“兔”是“吐”的諧音，這個吧是一群以催吐為解決方法的極端身材控制者的聚集地。他們把吐稱作“生”，就像生孩子一樣，只不過是從上面出來。這也成為柳山控制體重又能吃到食物的新途徑，貫穿了他高中以及大學(xué)前一兩年的生活。

“瘦二十斤我就答應(yīng)你”

小敏的進食障礙是高中時出現(xiàn)的。剛進高中不久，當身邊90斤、100斤的女孩紛紛把“減肥”掛在嘴邊的時候，體重108斤的小敏也開始了對瘦的追求。當時在她印象里，“大家都在說瘦一點好看，女生就是要瘦一點”。一年的時間，她通過節(jié)食瘦到了80斤以下。

由于體重過輕，小敏的例假停滯了，手上、背上、臉頰兩側(cè)因供能不足長了很多汗毛。但那時的她為了瘦，已經(jīng)不惜一切代價，“生理期不來也沒關(guān)系，就是不能胖”。

冰塊成長于安徽一個小縣城內(nèi)，現(xiàn)在在深圳上大四的她“大學(xué)前三年都不會好好吃飯”，體重以兩個月為周期、20斤為波動幅度上下變化。

她從小就是一個“愛打扮”的女孩兒，初中的時候上學(xué)要編一個精致的麻花辮，還和朋友一起買BB霜讓自己白一點。接受采訪當天，在圖書館學(xué)習(xí)的她非常有鏡頭感，不時調(diào)整面對手機攝像頭的角度，并一直保持微笑。

大學(xué)里，有的男同學(xué)在路上見到她第一句話不是打招呼，而是“你怎么又胖了”，在食堂里挑菜猶豫久了，也有男生問“你是在計算熱量嗎”。女生之間不會互相吐槽，但卻會在路上心照不宣地羨慕身材好的路人，也有明明比很多網(wǎng)紅漂亮、很瘦的女生在廁所里催吐。

家里人對冰塊的期望是“大學(xué)畢業(yè)之前都不能談戀愛”“找個安穩(wěn)的工作、嫁個好人”，以及“女生就是要瘦要可愛”。2019年二十歲生日，冰塊特地提前完成了課程作業(yè)飛回家，開心地和父母盤點著自己想吃的東西，卻迎來了爸爸的一句“你都這樣了，還在想吃什么”。當天，陪伴她跨過零點的不是手機里朋友們的祝福，而是臉上流淌的淚水。

小學(xué)練過跆拳道、身材比較壯實的鐘哲是個一米八三的男生，他在大學(xué)主持第一場年級晚會的時候體重大約160斤，當時與他搭檔的另外三人則更加苗條。四人去商店挑選禮服，鐘哲看上一套西裝，店員順著鐘哲指著的方位看了看衣服，頭也不回便說：“沒你的碼?！彼貌蝗菀滋舻揭惶子写a的衣服，穿上卻很緊，難以動彈。

如今大四的鐘哲在大學(xué)期間體重浮動達到60斤，曾有過一個星期沒吃任何東西的經(jīng)歷，也試過一下午在正餐之外點四人份起步的外賣。他第一次減肥，是在大一追求一個女生時，對方直接問“你現(xiàn)在多重”，表示“瘦二十斤我就答應(yīng)你”。

2019年年底，在北京某知名高校讀本科的葉子因為厭食掉秤到80斤左右的時候，睡覺時出現(xiàn)了“被自己硌到”的感覺，“坐太久的時候還會感覺到屁股的骨頭”。理智告訴她，她需要增重。但每一次暴食完的時候，她還是會克制不住地加大運動量，或者用兩三天的時間吃很少的東西作為補償。

在意識到心理的異樣與行為層面上發(fā)生改變之間，有一層難以跨越的無形屏障。天津市心理衛(wèi)生協(xié)會理事陳清剛在《進食障礙與社會心理因素》一文中將進食障礙患者的普遍特征總結(jié)為“低自尊、低自我評價、高神經(jīng)質(zhì)水平、完美主義傾向”。

實際上，一米六左右、初始體重僅在90斤的葉子在平常人眼里屬于“比較瘦”的類型，但每次暴食之后，她都會有幾天拒絕見朋友，“覺得自己很丑”，一定要采取相應(yīng)的補償措施，讓體重維持在更低的數(shù)字上。

回憶起從初中就開始的身材焦慮，與葉子初始身材相似的張沁文表示：“就是對自己要求嚴，覺得自己腿不夠細，一直想盡辦法瘦一點。”

張沁文父母雙雙畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，從事金融工作，一直給女兒提供他們所能達到的最好條件。她初中讀的是一所私立的貴族學(xué)校，每次開家長會學(xué)校門前都像辦車展。在裝扮時髦的富家小孩的圍繞下，好強的張沁文覺得當時的自己“挺土的”。

升學(xué)的時候，張沁文向父母要求，去了普通的公立高中。入學(xué)之前，給自己打造了一個耀眼的公眾形象，為自己人人網(wǎng)的賬號買了三萬個粉絲，并約小姐妹們拍了很多精致的照片發(fā)在主頁上。張沁文向南方周末形容，她高中三年一直是這個學(xué)校里的風(fēng)云人物。

大學(xué)期間，每當時任男友要帶她參加聚會的時候，張沁文都會追問“有沒有比我更瘦、更好看的人”，反復(fù)確認沒有之后才愿意出席。聚會現(xiàn)場若是發(fā)現(xiàn)了讓自己產(chǎn)生威脅感的人，便會“不怎么說話，假裝高冷”，直到離開。

柳山就讀的初中是一所貴族學(xué)校，學(xué)校里甚至有跑馬場。在郊區(qū)上小學(xué)的他經(jīng)過了很激烈的升學(xué)競爭才得以進入，從奧數(shù)班、英語班、尖子班、巨人班層層磨礪出來，以六百多考生中第一名的成績考入了這所學(xué)校，分到了實驗一班，學(xué)號是01。當時家里寄予厚望，囑咐他一定要“好好學(xué)”。

在厭食還沒有影響到正常學(xué)習(xí)思考的時候，自詡完美主義的柳山會“拼了命地學(xué)”，一天內(nèi)把三天的數(shù)學(xué)卷子全部寫完，下午一個小時休閑的時間，也全部泡在試題的海洋里。

柳山最初產(chǎn)生控制身材的念頭是在初戀女友提出分手的初二，開始和同宿舍校田徑隊的臺灣舍友對標較勁。舍友屬于在女生中很吃得開的類型，長期的校隊訓(xùn)練也讓他腹部、背部、手臂上有著一定肌肉線條。“他每天在宿舍做50個俯臥撐，我就會做100個?！?/p>

心理上的損害

露易絲·格呂克曾寫道：“厭食癥的悲劇在于，目的并非自我摧殘，但結(jié)果卻經(jīng)常如此。厭食癥構(gòu)建了一種體征，并借此展示出對需要、饑餓的蔑視，無需任何依靠，顯得完備自足?！?/p>

厭食癥是進食障礙下的一個子類，除此之外，還有并發(fā)的暴食癥和多種心理原因?qū)е碌纳窠?jīng)性貪食癥。萬憬等人2002年發(fā)表于《中國心理衛(wèi)生雜志》的臨床分析顯示，患者中32.4%有中度以上的抑郁癥狀，33.3%存在自殺行為。

中考結(jié)束后的柳山松了一口氣，覺得“終于可以不學(xué)習(xí)了，可以踏踏實實地不吃東西，沒有人再阻攔我了”。然而，這個暑假，他被家人送去了北京大學(xué)第六醫(yī)院住院，診斷結(jié)果為“進食障礙、中度抑郁、焦慮癥”。

當時十六歲、體重嚴重不達標的他被綁在病床上強制喂“高干餐”——病房中的配餐分普配和高干兩種，高干的飯菜是正常的兩倍?！肮怙埦陀行∩侥敲锤?。我現(xiàn)在都吃不下那么多?！?/p>

資料顯示，“北六”在1988年12月至2000年12月共收治進食障礙患者51例，2001年至2016年進食障礙患者達到170例以上。

被男護士五花大綁到病房的前一天，柳山和父母產(chǎn)生矛盾，站上了窗臺，紗窗已經(jīng)打開，整個人也幾乎飄在了半空中，樓底下是警察鋪設(shè)的氣墊急救裝備。

在此之前，柳山在和長輩爭吵的過程中砸東西、拿頭撞墻。激烈的時候，家長問“你還想不想讓我活了”，柳山甩下一句“那就別活了”。如今柳山左手小臂上，還有三道平行的刀痕，都是當時爭吵遺留的痕跡。

由于狀態(tài)一直不穩(wěn)定，柳山高一休學(xué)一年，復(fù)學(xué)直接進入了高二的班級。復(fù)學(xué)的柳山產(chǎn)生了一種社交恐懼心理，覺得自己有別于他人：“高中的時候沒有朋友，所有的集體活動都以身體不好為由不參加?！?/p>

“人處于半饑餓狀態(tài)的時候，會出現(xiàn)很多身體和心理上的損害，甚至人格的改變?！北本┐髮W(xué)第六醫(yī)院精神科主任醫(yī)師、擅長并開設(shè)中國第一個進食障礙病房的張大榮曾經(jīng)接受過有關(guān)進食障礙的采訪，采訪中提及如今已被明令禁止的饑餓實驗的結(jié)果。

張沁文厭食最嚴重的時候體重一度只有28.8kg，生理期中斷、脫發(fā)嚴重，且出現(xiàn)了嚴重的蛻皮，甚至還長了“看著挺害怕”的老人斑。當時的一張照片中，張沁文側(cè)臉由于沒有肉緊繃著，嘴巴突出，眼睛近乎睜不開，掬水狀的右手手掌平攤著，緊繃的骨頭線條清晰可見。

家人提出讓張沁文去醫(yī)院做一套“大保健”，治療脫發(fā)、蛻皮等問題。她并沒有直接答應(yīng)，甚至在醫(yī)生來家里視察情況的那天“吃了很多牛排”，以證明自己的“正常”。

這種抵抗持續(xù)到某次出門。在公交車站，張沁文呆滯了，上不動車，也走不上臺階?；氐郊依锾傻酱采希秀敝锌吹搅恕昂芟耠娪袄镎f的那種死前的迷幻白光”。

處于厭食最瘦狀態(tài)下的張沁文。（受訪者供圖/圖）

孤獨的病人

鐘哲在學(xué)校接受了一段時間的咨詢。咨詢師唯一一次在他面前搖頭，是在他說出一句“我不想影響別人”之后。當時，咨詢師問他：“你不覺得你笑得太多了嗎？你這樣子整天面對別人，不會累嗎，為什么還在笑？”

進食障礙和抑郁的事情，鐘哲沒有專門告訴過任何人，最低谷時除了咨詢，就是狂看與心理相關(guān)的書籍。厭食那個學(xué)期后期，課堂上別人聽講的時候，鐘哲在拼命翻書找原因。學(xué)期結(jié)束，他掛了三門專業(yè)課的考試。

廣東女生葉子也在不到一年的時間內(nèi)啃了兩位數(shù)的心理書籍。當她表示自己不想給別人增加負擔(dān)、自己能夠承受時，咨詢師強硬建議她找朋友幫助：“你就是因為自己一個人一直在扛，現(xiàn)在扛不住了，才來看的咨詢?！?/p>

第一次嘗試開口是和一個有過抑郁病史的高中舍友，當時葉子剛從心理咨詢室出來，轉(zhuǎn)道去超市買了一堆零食，坐在樓道里止不住地暴吃。看到葉子說自己開了一盒抗抑郁藥，對方直接一個電話打了過來。

最后告知的是關(guān)系最好的朋友，葉子寫了很長的信件，最后一句是：“只有在跟你說了之后，我才感覺我心里面有一條大象腿移掉了?！?/p>

所有朋友在聽到“抑郁”“躁郁”之后，都囑咐葉子不要想不開，一定不能做傻事。大學(xué)舍友每天晚上都會給她熱一杯牛奶來緩解失眠；初中朋友改變行程來北京找她玩；知道她去醫(yī)院開銷不小后，有好朋友給她打了一筆錢，在微信和支付寶分頭轉(zhuǎn)賬，“我的錢也不多了，你先湊合著用”。

但在葉子提到自己有進食障礙的時候，幾乎所有人都不知道這是什么，葉子只好在微信上找了一篇科普的公眾號推文發(fā)到群里。朋友們看到葉子描述自己吃到“胃要炸了”的時候，一般會和她說：“不開心就跟我們聊天，不要去吃東西。”而在她厭食、斷食期間，則淡淡地說一句“記得多吃點”。

有很大一部分進食障礙患者無法向他人傾訴，一般身邊人都覺得“吃東西這么簡單的事，吃太少了就多吃點，吃多了就別吃，不就好了？”即使知道進食障礙是一個病，也極少有人了解它在精神疾病中死亡率最高的嚴重性，更不要說如何應(yīng)對。

疫情期間，葉子在家里待著，有連續(xù)幾天不怎么吃飯的時候，也有一個人拿著幾包食物進房間、拎著幾大包垃圾袋出來被家人撞見的時候。最嚴重的一次，葉子把自己鎖在房間里一個星期，終日與外賣、零食為伴。媽媽以為葉子躁郁發(fā)作，哭著敲門喊她出來。但始終沒有過問過葉子的飲食，或者表現(xiàn)出任何的擔(dān)憂。

稀缺的專業(yè)醫(yī)療資源

高二，小敏瘦到80斤以下，并且例假長期不來以后，家里人開始想辦法幫她恢復(fù)健康。媽媽專門在學(xué)校門口的小區(qū)租了房子，照顧小敏的三餐起居。高二一年，別人周末都在補課，小敏則都和媽媽在醫(yī)院里看病。

最開始小敏看的是婦科，開了促進排血的藥，無果。然后去看蒙醫(yī)，吃了一年的藥，每周去復(fù)診，也沒能恢復(fù)。

“我們那里現(xiàn)在也沒有專門的進食障礙科室?！比缃裨谔旖蛏洗髮W(xué)的小敏最初是從微博上了解到進食障礙的概念，而走出來，則純靠“運氣”。

張沁文從出生到大學(xué)前幾年都在上海，爸媽在孩子瘦到身體機能出現(xiàn)異常之后，開始帶著她求醫(yī)。齒科、神經(jīng)外科、婦科、內(nèi)分泌科轉(zhuǎn)了一圈，幾乎沒有醫(yī)生能給出一個診斷。有兩家醫(yī)院提到了“厭食癥”這個詞，但在治療方法上，則束手無策。

最后是張沁文的爸爸自己上網(wǎng)查資料接觸到上海市精神衛(wèi)生中心，將醫(yī)生直接請到家里來了解情況，醫(yī)生提出住院的方案。

北京的柳山在某種程度上是在進食障礙中和互聯(lián)網(wǎng)共同成長的，半掩著的互聯(lián)網(wǎng)就像潘多拉的魔盒，沒有設(shè)置任何的防線，啟動的搜索總能獲得一定的反饋。從薄荷網(wǎng)上的各種食物熱量，到貼吧里天南海北的吧友的飲食記錄帖，柳山的網(wǎng)絡(luò)搜尋技巧在尋找減肥方法的過程中磨礪純熟。

當時柳山一心只想學(xué)習(xí)如何變瘦，將食物熱量和催吐方法熟記于心。同時期了解到的“進食障礙”“北醫(yī)六院”等概念，被當作無關(guān)緊要的知識放在了頭腦深處。媽媽多次問情緒容易失常的他究竟怎么了的時候，他輕描淡寫地說：“你可以去查一下‘進食障礙’?！钡奖贬t(yī)六院求診，也是柳山告訴媽媽的解決方法。

在萌生危險念頭的那個晚上，葉子打開了學(xué)校心理咨詢中心的預(yù)約網(wǎng)站，但咨詢名額都已約滿。情急之下，她第二天直接去到咨詢中心，填寫了申請立即咨詢的表格，申請理由是“有嚴重的自殺傾向”。

2020年9月，葉子前往英國開始了研究生的學(xué)習(xí)，完成了各種醫(yī)療手續(xù)注冊之后，她第一時間在學(xué)校的官網(wǎng)申請了長期的心理咨詢。

來到英國之后，葉子搜索了進食障礙和躁郁癥的相關(guān)資源。民間網(wǎng)站、互助社群上的資料非常多，會具體歸納進食障礙每一個種類的癥狀、康復(fù)建議，以及給患者身邊人的指導(dǎo)建議。此外還有不少免費的互助資源鏈接。

國外媒體和網(wǎng)絡(luò)平臺對進食障礙報道增多來源于“戴安娜效應(yīng)”，當年在壓力下染上貪食癥的戴安娜不顧王室頭銜的限制，接受了媒體的專訪，讓人們開始正視進食障礙現(xiàn)象，并掀起了一波討論狂潮。

在國內(nèi)搜索的時候，葉子看到的大多互助網(wǎng)站地點都在中國臺灣和香港，涉及進食障礙的網(wǎng)站基本都是醫(yī)院官網(wǎng)，資料陳列也較為有限。本來想去B站上搜《骨瘦如柴》這部紀錄片的她，看到了不少患者暴食場面的直接呈現(xiàn)。

Vivian是加拿大在職的注冊營養(yǎng)師，曾經(jīng)在青少年心理健康中心專門負責(zé)進食障礙的項目。加拿大的進食障礙診所在不同省資源分布也不一樣，溫哥華所在的英屬哥倫比亞省中，每個市都有專門的機構(gòu)，而她所在的薩斯喀徹溫只有一個機構(gòu)，上班要開兩個小時的車。

國外的治療以團隊的方式進行，醫(yī)生是團隊的領(lǐng)導(dǎo)，團隊內(nèi)心理咨詢師、營養(yǎng)師、康復(fù)治療師各自針對負責(zé)的部分工作。

“國內(nèi)很多講進食障礙的博主更多是站在自己得過進食障礙的角度去看這個事情，他們的角度可能就會稍微有一些局限?！弊鳛閷I(yè)團隊，Vivian表示最重要的是harm reduction（降低傷害），“每個人的進食障礙都不一樣，有些人盲目跟風(fēng)反而會加重自己的癥狀?！?/p>

在微博社群內(nèi)定期做專業(yè)知識分享的Vivian經(jīng)常會收到一些私信，曾經(jīng)有人在私信里描述自己的情況，說正在嘗試很多博主推薦的all-in策略（即讓自己毫無拘束地吃一段時間，想吃什么就吃什么，不抑制身體的渴望），其實從吃的數(shù)量上來看，基本上達到了暴食的標準。

張沁文對比照，2016:厭食之前，2018:厭食中，2019:痊愈過程中。（受訪者供圖/圖）

“原來不止我一個”

十六年來被吃和吐占據(jù)了所有業(yè)余時間的雪莉，對生活產(chǎn)生了絕望，嚴重的時候一餐吃三人份的冒菜加上四五份別的食物，吃完前后體重能相差整整十斤，吃完后抑制不住地催吐，每天耗費三四個小時。

當時的雪莉不知道自己該怎么辦，以為自己是個怪人，直到在微博上搜索了相關(guān)詞，才知道原來還有不少人和她一樣與進食障礙斗爭。了解到這個群體之后，雪莉通過微博加了第一個ED（進食障礙的英文eating disorders的縮寫）好友，有半年的時間內(nèi)，他們都互相聊天、鼓勵。認識這個朋友以后，雪莉多年來第一次有一個禮拜不催吐。

有好轉(zhuǎn)跡象的雪莉?qū)⒆约旱慕?jīng)驗寫成分享帖，發(fā)在知乎。作為知乎小透明的她，有一篇文章收到了45個贊同和41條評論。幾乎每條評論下，雪莉都會耐心回復(fù)，也有不少評論感謝雪莉的陪伴，要向她學(xué)習(xí)。

四年前的帖子，到2020年，還有人在陸陸續(xù)續(xù)通過帖文加上她的微信，向她傾訴，如今微信列表里以ED開頭的好友已超過一個屏幕的長度。

B站生活區(qū)的Vlogger小陳在今年4月制作了第一個“暴食經(jīng)歷分享”視頻《我是如何一個月長胖20斤，聊聊我的進食障礙，三次暴食經(jīng)歷|暴食癥|暴食癥恢復(fù)|暴飲暴食》，播放量超過19萬。放下體重執(zhí)念是小陳做視頻分享暴食經(jīng)歷過程中摸索出的經(jīng)驗：“我是瘦過，并且保持過很長一段時間的人。發(fā)現(xiàn)瘦了的生活并沒有想的那么好，甚至還挺糟糕的?！?/p>

視頻發(fā)布后，數(shù)以百計的用戶向她發(fā)來私信，從高中生到上班族，來信者長篇大論地講述自己走入ED的故事，詢問“自己到底應(yīng)該怎么辦”。最開始，小陳會和對方溝通很多，勸對方放下減肥的念頭。聊了幾頁之后，有的人還是無法坦然放下減肥念頭，無論如何都怕胖。

2019年1月，張沁文從醫(yī)院出來不久，處于厭食恢復(fù)期的她拍攝了一部記錄自己厭食經(jīng)歷的紀錄片《關(guān)于我28.8-70kg的進食障礙故事(上)-女孩的價值是什么？》，不少人通過紀錄片了解到進食障礙，也接觸到了張沁文的微博賬號“少女神婆婆”。這些人中很多是進食障礙親歷者，以及正在經(jīng)歷進食障礙的求助者。

2019年3月，張沁文前往英國上學(xué)，缺乏營養(yǎng)的身體逐漸接過行動權(quán)，從厭食變成蹲在垃圾桶邊吃還沒解凍的硬披薩的暴食。在微博長時間不更新的時候，有微博粉絲通過她的好朋友詢問她近期的身體狀況；有人不僅寄了三四次禮物，還專門寫了三四頁A4紙的信給她；還有私信表示希望可以和她一起，開始做關(guān)于進食障礙的科普，甚至發(fā)了一份團隊的運營計劃書……

“嚇跑ED行動小組”由此而來，目前成員人數(shù)突破了1000，Vivian則成為運營團隊的專家智囊團之一，每周在群里給大家分享相關(guān)的專業(yè)知識。如今140斤的張沁文也不再糾結(jié)于自己的體重，把心思和精力放在了進食障礙科普之中。

大多受進食障礙影響的人都是學(xué)生，相較于醫(yī)院宣傳的進食障礙營，他們對于社群內(nèi)聽取曾經(jīng)經(jīng)歷過的人的意見更不容易產(chǎn)生排斥。社群里高中生的比例不低，今年高考之前還有不少人在暴食，在群里向大家尋求意見。

永遠的小感冒

“最好的情況下，或許ED會變成小感冒一樣的存在。雖然沒有辦法徹底擺脫，但每次遇見它的時候，都知道自己有辦法能夠控制，不會完全被擊潰?！卑㈦x說。

小陳放下體重執(zhí)念的辦法是外網(wǎng)博主Stephanie的all-in策略。采取這個策略以來，也有幾次突然想吃很多的念頭，恢復(fù)中的她在突發(fā)的暴食后會錄制一個簡單的vlog分析自己暴食的心理，并盡量減少愧疚感。

現(xiàn)在大四的她正全力以赴準備選調(diào)生考試，炸雞這一讓減肥者聞風(fēng)喪膽的熱量炸彈成了她的盤中?？停酝暌院笠埠苌僭儆胁话驳母杏X。

國慶以來，阿離首次嘗試讓自己“有控制地把三餐吃飽”，并把秤放到了視線范圍之外，逼自己放下減肥的念頭：“每次想多吃一點的時候都會讓自己不去想體重，先管好眼前事。但吃完以后，內(nèi)心總是有些不安，隱隱擔(dān)心更胖了怎么辦?！?/p>

第四周的時候，阿離又一次撿起了控制的念頭，想為萬圣節(jié)活動突擊減肥，提前兩天不吃飯。于是在斷食的前一天，阿離允許自己最后放縱一天，在和朋友吃完一大桌飯菜之后，加餐了麥旋風(fēng)、面包、酸奶，還一個人干吃完了將近一整罐的花生醬。

花生醬放在冰箱里，每次打開冰箱，用手指直接蘸舔的時候，阿離都會和自己說“這是最后一口”，不到一小時，多次開關(guān)動作之后，罐子徹底離開冰箱進入了垃圾桶。

2020年7月30日，葉子暴食過后，在雨中撐著傘戴著口罩痛哭。之前的一個小時之內(nèi)，她先在麥當勞吃了兩份三件套套餐、三份隨心配套餐、三個麥旋風(fēng)、四個圓筒，然后去街邊店鋪吃了一份螺螄粉、兩份腸粉、一份涼皮、四個慕斯蛋糕。

回到住處，葉子在微信上和初中同學(xué)描述了自己剛剛的崩潰，在結(jié)尾說了一句：“不過我覺得這一次有進步了。”

為了準備9月份出國讀研，葉子在暑假嘗試了兩個月的all-in，覺得自己已經(jīng)慢慢學(xué)會控制。接受采訪前一天的晚上，葉子一人在倫敦街頭散步。她走進一家超市，一下買了十多個不同類型的烘焙甜點回家開吃。

“萬一之后我在倫敦突然想暴食了，還是會選擇這些東西，”葉子表示自己當時在很理智地分析，“不如趁我還沒有很嚴重暴食欲望的時候，先嘗一遍，確定不喜歡。之后暴食可以減少一個風(fēng)險系數(shù)?！?/p>

葉子在有意識地重新學(xué)習(xí)吃飯，培養(yǎng)對食物的偏好，她告訴自己，不喜歡的不要逼自己吃完。一袋四個的甜甜圈，葉子吃了兩個便停下了。另一邊，葉子也與學(xué)校的咨詢中心聯(lián)系上，溝通協(xié)調(diào)后續(xù)的心理咨詢。

最嚴重的時候，張沁文不是在吃，就是在找下一個目標食物，體重在半年內(nèi)從28.8kg上升到70kg。如今她暴食的頻率已經(jīng)降到一周兩次左右：“能感覺到自己慢慢像個需要營養(yǎng)的小朋友，而不再是個癮君子?！?/p>

做進食障礙科普以來，張沁文的生活逐漸充實，她正在準備成人自考，然后專升本，考中央美術(shù)學(xué)院藝術(shù)治療的研究生。她說：“與進食障礙搏斗的幾年就像穿越沙塵暴，帶著一遍遍的焦慮、惱怒、無奈與無形的傷害。但也在這個過程中，擁有了許許多多真正愛我的人以及關(guān)注我的朋友，我得到了比曾經(jīng)經(jīng)歷的更至高無上的愛，也學(xué)會了如何愛護我自己和他人，擁有了堅忍的性格?！?/p>

（文中柳山、小陳、鐘哲、葉子、阿離、冰塊、小敏、雪莉為化名）

南方周末特約撰稿 陸宇婷

相關(guān)知識

世界雙相情感障礙日：4點助雙相情感障礙患者走出陰霾
進食障礙患者的“毒癮”:暴食后硬要用手扣吐出來
被卡路里支配的進食障礙患者:24公斤仍覺得不夠瘦
進食障礙
進食障礙：一種心理疾病的“性別色彩”
進入世界杯月，慢病患者如何健康看球
對話“進食障礙展”策展人：患厭食癥后，食物像毒藥
進食障礙和其他特定的喂養(yǎng)或進食障礙：對所有護士的大流行后挑戰(zhàn)
2017年世界睡眠日暨世界雙相障礙日義診咨詢及健康教育活動來襲！
成都紅光哪家醫(yī)院看性功能障礙好？

網(wǎng)址: “大家都在說瘦一點好看” ：進食障礙者的世界 http://www.u1s5d6.cn/newsview391698.html