首頁(yè) 資訊 “大家都在說(shuō)瘦一點(diǎn)好看” ：進(jìn)食障礙者的世界

“大家都在說(shuō)瘦一點(diǎn)好看” ：進(jìn)食障礙者的世界

來(lái)源：泰然健康網(wǎng) 時(shí)間：2024年12月09日 13:02

電影《骨瘦如柴》中稱體重的女主。扮演者莉莉·柯林斯本人也曾患厭食癥。（資料圖/圖）

一杯牛奶，兩塊餅干。

這是身高一米六三的張沁文在體重只有78斤時(shí)，每天下午面臨的最大挑戰(zhàn)。

她的任務(wù)是把牛奶和餅干放入嘴中，咀嚼、吞咽。監(jiān)工是站在她面前面無(wú)表情的父母。

張沁文流著淚望向父母，搖起了頭，但對(duì)面二人始終背著雙手，表情紋絲不變。

她深吸一口氣，雙手顫抖著拿起餅干。她緊咬嘴唇，雙手在離桌面五厘米處懸停了三秒后又放下了餅干，淚水片刻未止。

患有神經(jīng)性厭食的張沁文此時(shí)剛結(jié)束住院，最大的階段性目標(biāo)是增重到標(biāo)準(zhǔn)體重。她每天哭著、掙扎著塞下的牛奶餅干成了加餐極限，出院沒(méi)多久她的體重又掉了十斤。

神經(jīng)性厭食屬于進(jìn)食障礙的一種，是20世紀(jì)五六十年代開(kāi)始在歐美流行的心理疾病，經(jīng)常與抑郁并發(fā)，也是所有精神疾病中死亡率最高的一類，死亡率高達(dá)5%-15%。美國(guó)大約有三千萬(wàn)人在遭受進(jìn)食障礙的困擾，中國(guó)的數(shù)據(jù)是9000萬(wàn)到1.2億左右。

2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者露易絲·格呂克少年時(shí)為了控制體重，也曾患上厭食癥。16歲時(shí)，她在心理咨詢師的建議下休學(xué)，經(jīng)歷了七年的精神分析才得以重新面對(duì)這“不會(huì)讓你失望的世界”。

對(duì)于普通人而言，吃東西是再簡(jiǎn)單不過(guò)的一件事情，他們很難想象，為什么會(huì)有人無(wú)法控制自己吃什么。部分進(jìn)食障礙的患者不知道自己的表現(xiàn)是一種病癥，也不知道能從什么渠道獲得幫助。

最初人們不理解抑郁癥的時(shí)候，有人拿癌癥類比——很少人會(huì)對(duì)癌癥患者說(shuō)“你別得癌癥就好了”；所以對(duì)抑郁病人，也不該說(shuō)“你開(kāi)心點(diǎn)就好”。在加拿大做營(yíng)養(yǎng)師，專職領(lǐng)域?yàn)檫M(jìn)食障礙的Vivian對(duì)南方周末表示，目前進(jìn)食障礙不被很多人包容：“在不了解的時(shí)候，人們會(huì)覺(jué)得進(jìn)食障礙患者是自作自受，但是沒(méi)有一個(gè)進(jìn)食障礙的患者是自己想要得病的?！?/p>

成為身體“絕對(duì)的獨(dú)裁者”

進(jìn)入大學(xué)以后，張沁文從網(wǎng)上了解到了不少身材管理方面的知識(shí)。減肥塑形不再是中學(xué)期間“晚上熄燈后在腿上裹著保鮮膜做空中腳踏車”的小打小鬧。

大一時(shí)，一米六出頭的張沁文每天運(yùn)動(dòng)三小時(shí)左右，體重從98斤逐漸降到83斤，有了一定的肌肉線條。體重降到90斤以下的時(shí)候，張沁文開(kāi)始用一款A(yù)pp監(jiān)控飲食，將所有入口食物對(duì)應(yīng)的能量數(shù)值記錄下來(lái)，每天吃什么、吃多少，成了一道計(jì)算題。

“用App以來(lái)，基本每天都能瘦?！辈捅P上的食物分量逐漸減少，從她健身之初相對(duì)健康的粗糧，變成回避所有主食和肉類，就連吃一個(gè)蘋果都得猶豫再三。

她給自己設(shè)置了每天500-800大卡的能量限制。而根據(jù)一般醫(yī)學(xué)建議，正常非健身的成年女性，維持基本生活所需的正常攝入量在每天2000大卡左右。

雪莉是一名在北京生活的醫(yī)美行業(yè)工作者，如今身高一米六、體重90斤左右的她經(jīng)常被派去為想要抽脂的顧客提供咨詢。這一“殊榮”，在她剛?cè)胄?17斤左右的時(shí)候是完全無(wú)緣的。

從高中起，雪莉便與自己的體重抗?fàn)帲溟g胖瘦浮動(dòng)超過(guò)30斤。她在健身房辦了年卡，一年里有兩百多天去健身房泡三小時(shí)以上；研究過(guò)各種減肥藥物，瀉藥吃到身體不舒服，加速代謝的左旋肉堿和奧利司他都是日常熟客；網(wǎng)絡(luò)盛傳的21天減肥食譜等也多數(shù)嘗試了個(gè)遍。

根據(jù)她的經(jīng)驗(yàn)，最有效的還是“哥本哈根減肥法”。

哥本哈根減肥法是網(wǎng)上流傳的幾大“快、狠、準(zhǔn)”的減肥食譜之一，十三天的時(shí)間內(nèi)，每天每餐的食物以克為單位精準(zhǔn)要求，攝入量最多的時(shí)候一天內(nèi)肉類400克，還有一些能量可以忽略不計(jì)的水煮蔬菜，少的時(shí)候再減半，留出一餐的空白。網(wǎng)上流傳的說(shuō)法是，為了不過(guò)分傷身，一年內(nèi)只能執(zhí)行一次哥本哈根法。

雪莉一共完成過(guò)兩輪哥本哈根法，第一輪剛過(guò)一星期的時(shí)候，體重就下降了將近八斤。“雖然食譜后期太殘暴了，但是真能瘦?！?/p>

比哥本哈根法還要“有效”的，是徹底的斷食：除了水以及幾乎沒(méi)有能量的咖啡和茶，什么都不吃，干餓著。天數(shù)越多，效果越明顯。在減肥、發(fā)胖中反反復(fù)復(fù)四五年的阿離第一次斷食到第二天快結(jié)束時(shí)，心生平靜，雙手耷拉在鍵盤上記錄自己的心情和下降了三斤的體重。如今坦然擁抱自己大碼體型的Echo曾連續(xù)斷食過(guò)十四天，直到最后什么力氣都沒(méi)有，體重下降了十斤以上。

“你把自己的身體變成自己的王國(guó)，而你就是暴君，絕對(duì)的獨(dú)裁者?！泵绹?guó)心理學(xué)家希爾德·布魯克曾這樣評(píng)價(jià)進(jìn)食障礙者。

防線潰散后的補(bǔ)償

2012年，北京市海淀區(qū)的初三學(xué)生柳山為了維持80斤的體重，堅(jiān)持每天只吃一頓早餐，并且不吃主食。身高一米七的他經(jīng)過(guò)初二一年的運(yùn)動(dòng)和節(jié)食，體重減少了50斤。

在這個(gè)過(guò)程中減少的不只是體重。初中前兩年學(xué)習(xí)成績(jī)沒(méi)有掉出過(guò)年級(jí)前三名的他明顯感覺(jué)到“腦子不好使”，古詩(shī)和英文單詞無(wú)論如何都背不下來(lái)，曾經(jīng)每周都會(huì)被廣播站當(dāng)作范文朗讀的作文，也不再寫(xiě)得出來(lái)。

“學(xué)不下去，手也開(kāi)始發(fā)顫，滿腦子想的都是食物?！钡珜?duì)于厭食的人而言，想吃和能吃是兩個(gè)毫不相關(guān)的概念，身體的正常運(yùn)轉(zhuǎn)需要食物，心里對(duì)瘦與完美的追求卻壓制了身體的渴望。

柳山的做法是，一邊瀏覽網(wǎng)上的食物圖片，一邊嚴(yán)格控制攝入：“因?yàn)椴怀?，但是渴望，所以只能看別人每天發(fā)的圖片借代式滿足。越看越想吃，把時(shí)間耗過(guò)去了也就睡了?！?/p>

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在他初三時(shí)，有一次與父母去餐館吃飯。他們點(diǎn)了三四個(gè)菜和十二只韭菜盒子。拿起筷子將熱菜送進(jìn)嘴里的第一口，柳山的身體便脫離了理智控制。理智不斷發(fā)出“這是最后一口”的指令，緊握筷子的手和不停咀嚼的嘴卻怎么也停不下來(lái)，只是不停地輸送、傳遞、填塞。

父母基本沒(méi)動(dòng)筷子，柳山一個(gè)人幾乎吃完了一整桌，并且又加了兩個(gè)菜。

晚上回到家，躺在床上的柳山再次沒(méi)遏制住手與嘴，又吃了一盒月餅。

終于能夠停下進(jìn)食之后，柳山急忙搜索吃多了以后的解決方法，翻出家里藥箱中的健胃消食片、山楂丸囫圇塞入吞下，并在接下來(lái)的兩三天內(nèi)不吃任何東西，“直到感覺(jué)到自己的腹部消下去了”，才允許自己恢復(fù)原先的“正常飲食”。

斷食的補(bǔ)償機(jī)制加上原來(lái)較低的體重基數(shù)，讓柳山如此循環(huán)了一段時(shí)間。直到舍友不經(jīng)意的一句“你怎么胖了這么多”，一下激發(fā)了柳山要瘦下去的斗志。

這一次，“催吐”一詞出現(xiàn)在了他的手機(jī)屏幕上，“兔子”吧也隨之進(jìn)入他的生活。初中畢業(yè)時(shí)，他已是吧內(nèi)“戴一大皇冠的15級(jí)元老”了。

“兔”是“吐”的諧音，這個(gè)吧是一群以催吐為解決方法的極端身材控制者的聚集地。他們把吐稱作“生”，就像生孩子一樣，只不過(guò)是從上面出來(lái)。這也成為柳山控制體重又能吃到食物的新途徑，貫穿了他高中以及大學(xué)前一兩年的生活。

“瘦二十斤我就答應(yīng)你”

小敏的進(jìn)食障礙是高中時(shí)出現(xiàn)的。剛進(jìn)高中不久，當(dāng)身邊90斤、100斤的女孩紛紛把“減肥”掛在嘴邊的時(shí)候，體重108斤的小敏也開(kāi)始了對(duì)瘦的追求。當(dāng)時(shí)在她印象里，“大家都在說(shuō)瘦一點(diǎn)好看，女生就是要瘦一點(diǎn)”。一年的時(shí)間，她通過(guò)節(jié)食瘦到了80斤以下。

由于體重過(guò)輕，小敏的例假停滯了，手上、背上、臉頰兩側(cè)因供能不足長(zhǎng)了很多汗毛。但那時(shí)的她為了瘦，已經(jīng)不惜一切代價(jià)，“生理期不來(lái)也沒(méi)關(guān)系，就是不能胖”。

冰塊成長(zhǎng)于安徽一個(gè)小縣城內(nèi)，現(xiàn)在在深圳上大四的她“大學(xué)前三年都不會(huì)好好吃飯”，體重以兩個(gè)月為周期、20斤為波動(dòng)幅度上下變化。

她從小就是一個(gè)“愛(ài)打扮”的女孩兒，初中的時(shí)候上學(xué)要編一個(gè)精致的麻花辮，還和朋友一起買BB霜讓自己白一點(diǎn)。接受采訪當(dāng)天，在圖書(shū)館學(xué)習(xí)的她非常有鏡頭感，不時(shí)調(diào)整面對(duì)手機(jī)攝像頭的角度，并一直保持微笑。

大學(xué)里，有的男同學(xué)在路上見(jiàn)到她第一句話不是打招呼，而是“你怎么又胖了”，在食堂里挑菜猶豫久了，也有男生問(wèn)“你是在計(jì)算熱量嗎”。女生之間不會(huì)互相吐槽，但卻會(huì)在路上心照不宣地羨慕身材好的路人，也有明明比很多網(wǎng)紅漂亮、很瘦的女生在廁所里催吐。

家里人對(duì)冰塊的期望是“大學(xué)畢業(yè)之前都不能談戀愛(ài)”“找個(gè)安穩(wěn)的工作、嫁個(gè)好人”，以及“女生就是要瘦要可愛(ài)”。2019年二十歲生日，冰塊特地提前完成了課程作業(yè)飛回家，開(kāi)心地和父母盤點(diǎn)著自己想吃的東西，卻迎來(lái)了爸爸的一句“你都這樣了，還在想吃什么”。當(dāng)天，陪伴她跨過(guò)零點(diǎn)的不是手機(jī)里朋友們的祝福，而是臉上流淌的淚水。

小學(xué)練過(guò)跆拳道、身材比較壯實(shí)的鐘哲是個(gè)一米八三的男生，他在大學(xué)主持第一場(chǎng)年級(jí)晚會(huì)的時(shí)候體重大約160斤，當(dāng)時(shí)與他搭檔的另外三人則更加苗條。四人去商店挑選禮服，鐘哲看上一套西裝，店員順著鐘哲指著的方位看了看衣服，頭也不回便說(shuō)：“沒(méi)你的碼?！彼貌蝗菀滋舻揭惶子写a的衣服，穿上卻很緊，難以動(dòng)彈。

如今大四的鐘哲在大學(xué)期間體重浮動(dòng)達(dá)到60斤，曾有過(guò)一個(gè)星期沒(méi)吃任何東西的經(jīng)歷，也試過(guò)一下午在正餐之外點(diǎn)四人份起步的外賣。他第一次減肥，是在大一追求一個(gè)女生時(shí)，對(duì)方直接問(wèn)“你現(xiàn)在多重”，表示“瘦二十斤我就答應(yīng)你”。

2019年年底，在北京某知名高校讀本科的葉子因?yàn)閰捠车舫拥?0斤左右的時(shí)候，睡覺(jué)時(shí)出現(xiàn)了“被自己硌到”的感覺(jué)，“坐太久的時(shí)候還會(huì)感覺(jué)到屁股的骨頭”。理智告訴她，她需要增重。但每一次暴食完的時(shí)候，她還是會(huì)克制不住地加大運(yùn)動(dòng)量，或者用兩三天的時(shí)間吃很少的東西作為補(bǔ)償。

在意識(shí)到心理的異樣與行為層面上發(fā)生改變之間，有一層難以跨越的無(wú)形屏障。天津市心理衛(wèi)生協(xié)會(huì)理事陳清剛在《進(jìn)食障礙與社會(huì)心理因素》一文中將進(jìn)食障礙患者的普遍特征總結(jié)為“低自尊、低自我評(píng)價(jià)、高神經(jīng)質(zhì)水平、完美主義傾向”。

實(shí)際上，一米六左右、初始體重僅在90斤的葉子在平常人眼里屬于“比較瘦”的類型，但每次暴食之后，她都會(huì)有幾天拒絕見(jiàn)朋友，“覺(jué)得自己很丑”，一定要采取相應(yīng)的補(bǔ)償措施，讓體重維持在更低的數(shù)字上。

回憶起從初中就開(kāi)始的身材焦慮，與葉子初始身材相似的張沁文表示：“就是對(duì)自己要求嚴(yán)，覺(jué)得自己腿不夠細(xì)，一直想盡辦法瘦一點(diǎn)。”

張沁文父母雙雙畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，從事金融工作，一直給女兒提供他們所能達(dá)到的最好條件。她初中讀的是一所私立的貴族學(xué)校，每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)學(xué)校門前都像辦車展。在裝扮時(shí)髦的富家小孩的圍繞下，好強(qiáng)的張沁文覺(jué)得當(dāng)時(shí)的自己“挺土的”。

升學(xué)的時(shí)候，張沁文向父母要求，去了普通的公立高中。入學(xué)之前，給自己打造了一個(gè)耀眼的公眾形象，為自己人人網(wǎng)的賬號(hào)買了三萬(wàn)個(gè)粉絲，并約小姐妹們拍了很多精致的照片發(fā)在主頁(yè)上。張沁文向南方周末形容，她高中三年一直是這個(gè)學(xué)校里的風(fēng)云人物。

大學(xué)期間，每當(dāng)時(shí)任男友要帶她參加聚會(huì)的時(shí)候，張沁文都會(huì)追問(wèn)“有沒(méi)有比我更瘦、更好看的人”，反復(fù)確認(rèn)沒(méi)有之后才愿意出席。聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)若是發(fā)現(xiàn)了讓自己產(chǎn)生威脅感的人，便會(huì)“不怎么說(shuō)話，假裝高冷”，直到離開(kāi)。

柳山就讀的初中是一所貴族學(xué)校，學(xué)校里甚至有跑馬場(chǎng)。在郊區(qū)上小學(xué)的他經(jīng)過(guò)了很激烈的升學(xué)競(jìng)爭(zhēng)才得以進(jìn)入，從奧數(shù)班、英語(yǔ)班、尖子班、巨人班層層磨礪出來(lái)，以六百多考生中第一名的成績(jī)考入了這所學(xué)校，分到了實(shí)驗(yàn)一班，學(xué)號(hào)是01。當(dāng)時(shí)家里寄予厚望，囑咐他一定要“好好學(xué)”。

在厭食還沒(méi)有影響到正常學(xué)習(xí)思考的時(shí)候，自詡完美主義的柳山會(huì)“拼了命地學(xué)”，一天內(nèi)把三天的數(shù)學(xué)卷子全部寫(xiě)完，下午一個(gè)小時(shí)休閑的時(shí)間，也全部泡在試題的海洋里。

柳山最初產(chǎn)生控制身材的念頭是在初戀女友提出分手的初二，開(kāi)始和同宿舍校田徑隊(duì)的臺(tái)灣舍友對(duì)標(biāo)較勁。舍友屬于在女生中很吃得開(kāi)的類型，長(zhǎng)期的校隊(duì)訓(xùn)練也讓他腹部、背部、手臂上有著一定肌肉線條?！八刻煸谒奚嶙?0個(gè)俯臥撐，我就會(huì)做100個(gè)?！?/p>

心理上的損害

露易絲·格呂克曾寫(xiě)道：“厭食癥的悲劇在于，目的并非自我摧殘，但結(jié)果卻經(jīng)常如此。厭食癥構(gòu)建了一種體征，并借此展示出對(duì)需要、饑餓的蔑視，無(wú)需任何依靠，顯得完備自足?！?/p>

厭食癥是進(jìn)食障礙下的一個(gè)子類，除此之外，還有并發(fā)的暴食癥和多種心理原因?qū)е碌纳窠?jīng)性貪食癥。萬(wàn)憬等人2002年發(fā)表于《中國(guó)心理衛(wèi)生雜志》的臨床分析顯示，患者中32.4%有中度以上的抑郁癥狀，33.3%存在自殺行為。

中考結(jié)束后的柳山松了一口氣，覺(jué)得“終于可以不學(xué)習(xí)了，可以踏踏實(shí)實(shí)地不吃東西，沒(méi)有人再阻攔我了”。然而，這個(gè)暑假，他被家人送去了北京大學(xué)第六醫(yī)院住院，診斷結(jié)果為“進(jìn)食障礙、中度抑郁、焦慮癥”。

當(dāng)時(shí)十六歲、體重嚴(yán)重不達(dá)標(biāo)的他被綁在病床上強(qiáng)制喂“高干餐”——病房中的配餐分普配和高干兩種，高干的飯菜是正常的兩倍?！肮怙埦陀行∩侥敲锤?。我現(xiàn)在都吃不下那么多?！?/p>

資料顯示，“北六”在1988年12月至2000年12月共收治進(jìn)食障礙患者51例，2001年至2016年進(jìn)食障礙患者達(dá)到170例以上。

被男護(hù)士五花大綁到病房的前一天，柳山和父母產(chǎn)生矛盾，站上了窗臺(tái)，紗窗已經(jīng)打開(kāi)，整個(gè)人也幾乎飄在了半空中，樓底下是警察鋪設(shè)的氣墊急救裝備。

在此之前，柳山在和長(zhǎng)輩爭(zhēng)吵的過(guò)程中砸東西、拿頭撞墻。激烈的時(shí)候，家長(zhǎng)問(wèn)“你還想不想讓我活了”，柳山甩下一句“那就別活了”。如今柳山左手小臂上，還有三道平行的刀痕，都是當(dāng)時(shí)爭(zhēng)吵遺留的痕跡。

由于狀態(tài)一直不穩(wěn)定，柳山高一休學(xué)一年，復(fù)學(xué)直接進(jìn)入了高二的班級(jí)。復(fù)學(xué)的柳山產(chǎn)生了一種社交恐懼心理，覺(jué)得自己有別于他人：“高中的時(shí)候沒(méi)有朋友，所有的集體活動(dòng)都以身體不好為由不參加?！?/p>

“人處于半饑餓狀態(tài)的時(shí)候，會(huì)出現(xiàn)很多身體和心理上的損害，甚至人格的改變。”北京大學(xué)第六醫(yī)院精神科主任醫(yī)師、擅長(zhǎng)并開(kāi)設(shè)中國(guó)第一個(gè)進(jìn)食障礙病房的張大榮曾經(jīng)接受過(guò)有關(guān)進(jìn)食障礙的采訪，采訪中提及如今已被明令禁止的饑餓實(shí)驗(yàn)的結(jié)果。

張沁文厭食最嚴(yán)重的時(shí)候體重一度只有28.8kg，生理期中斷、脫發(fā)嚴(yán)重，且出現(xiàn)了嚴(yán)重的蛻皮，甚至還長(zhǎng)了“看著挺害怕”的老人斑。當(dāng)時(shí)的一張照片中，張沁文側(cè)臉由于沒(méi)有肉緊繃著，嘴巴突出，眼睛近乎睜不開(kāi)，掬水狀的右手手掌平攤著，緊繃的骨頭線條清晰可見(jiàn)。

家人提出讓張沁文去醫(yī)院做一套“大保健”，治療脫發(fā)、蛻皮等問(wèn)題。她并沒(méi)有直接答應(yīng)，甚至在醫(yī)生來(lái)家里視察情況的那天“吃了很多牛排”，以證明自己的“正?！?。

這種抵抗持續(xù)到某次出門。在公交車站，張沁文呆滯了，上不動(dòng)車，也走不上臺(tái)階。回到家里躺到床上，恍惚中看到了“很像電影里說(shuō)的那種死前的迷幻白光”。

處于厭食最瘦狀態(tài)下的張沁文。（受訪者供圖/圖）

孤獨(dú)的病人

鐘哲在學(xué)校接受了一段時(shí)間的咨詢。咨詢師唯一一次在他面前搖頭，是在他說(shuō)出一句“我不想影響別人”之后。當(dāng)時(shí)，咨詢師問(wèn)他：“你不覺(jué)得你笑得太多了嗎？你這樣子整天面對(duì)別人，不會(huì)累嗎，為什么還在笑？”

進(jìn)食障礙和抑郁的事情，鐘哲沒(méi)有專門告訴過(guò)任何人，最低谷時(shí)除了咨詢，就是狂看與心理相關(guān)的書(shū)籍。厭食那個(gè)學(xué)期后期，課堂上別人聽(tīng)講的時(shí)候，鐘哲在拼命翻書(shū)找原因。學(xué)期結(jié)束，他掛了三門專業(yè)課的考試。

廣東女生葉子也在不到一年的時(shí)間內(nèi)啃了兩位數(shù)的心理書(shū)籍。當(dāng)她表示自己不想給別人增加負(fù)擔(dān)、自己能夠承受時(shí)，咨詢師強(qiáng)硬建議她找朋友幫助：“你就是因?yàn)樽约阂粋€(gè)人一直在扛，現(xiàn)在扛不住了，才來(lái)看的咨詢?！?/p>

第一次嘗試開(kāi)口是和一個(gè)有過(guò)抑郁病史的高中舍友，當(dāng)時(shí)葉子剛從心理咨詢室出來(lái)，轉(zhuǎn)道去超市買了一堆零食，坐在樓道里止不住地暴吃?？吹饺~子說(shuō)自己開(kāi)了一盒抗抑郁藥，對(duì)方直接一個(gè)電話打了過(guò)來(lái)。

最后告知的是關(guān)系最好的朋友，葉子寫(xiě)了很長(zhǎng)的信件，最后一句是：“只有在跟你說(shuō)了之后，我才感覺(jué)我心里面有一條大象腿移掉了?！?/p>

所有朋友在聽(tīng)到“抑郁”“躁郁”之后，都囑咐葉子不要想不開(kāi)，一定不能做傻事。大學(xué)舍友每天晚上都會(huì)給她熱一杯牛奶來(lái)緩解失眠；初中朋友改變行程來(lái)北京找她玩；知道她去醫(yī)院開(kāi)銷不小后，有好朋友給她打了一筆錢，在微信和支付寶分頭轉(zhuǎn)賬，“我的錢也不多了，你先湊合著用”。

但在葉子提到自己有進(jìn)食障礙的時(shí)候，幾乎所有人都不知道這是什么，葉子只好在微信上找了一篇科普的公眾號(hào)推文發(fā)到群里。朋友們看到葉子描述自己吃到“胃要炸了”的時(shí)候，一般會(huì)和她說(shuō)：“不開(kāi)心就跟我們聊天，不要去吃東西?！倍谒齾捠?、斷食期間，則淡淡地說(shuō)一句“記得多吃點(diǎn)”。

有很大一部分進(jìn)食障礙患者無(wú)法向他人傾訴，一般身邊人都覺(jué)得“吃東西這么簡(jiǎn)單的事，吃太少了就多吃點(diǎn)，吃多了就別吃，不就好了？”即使知道進(jìn)食障礙是一個(gè)病，也極少有人了解它在精神疾病中死亡率最高的嚴(yán)重性，更不要說(shuō)如何應(yīng)對(duì)。

疫情期間，葉子在家里待著，有連續(xù)幾天不怎么吃飯的時(shí)候，也有一個(gè)人拿著幾包食物進(jìn)房間、拎著幾大包垃圾袋出來(lái)被家人撞見(jiàn)的時(shí)候。最嚴(yán)重的一次，葉子把自己鎖在房間里一個(gè)星期，終日與外賣、零食為伴。媽媽以為葉子躁郁發(fā)作，哭著敲門喊她出來(lái)。但始終沒(méi)有過(guò)問(wèn)過(guò)葉子的飲食，或者表現(xiàn)出任何的擔(dān)憂。

稀缺的專業(yè)醫(yī)療資源

高二，小敏瘦到80斤以下，并且例假長(zhǎng)期不來(lái)以后，家里人開(kāi)始想辦法幫她恢復(fù)健康。媽媽專門在學(xué)校門口的小區(qū)租了房子，照顧小敏的三餐起居。高二一年，別人周末都在補(bǔ)課，小敏則都和媽媽在醫(yī)院里看病。

最開(kāi)始小敏看的是婦科，開(kāi)了促進(jìn)排血的藥，無(wú)果。然后去看蒙醫(yī)，吃了一年的藥，每周去復(fù)診，也沒(méi)能恢復(fù)。

“我們那里現(xiàn)在也沒(méi)有專門的進(jìn)食障礙科室?！比缃裨谔旖蛏洗髮W(xué)的小敏最初是從微博上了解到進(jìn)食障礙的概念，而走出來(lái)，則純靠“運(yùn)氣”。

張沁文從出生到大學(xué)前幾年都在上海，爸媽在孩子瘦到身體機(jī)能出現(xiàn)異常之后，開(kāi)始帶著她求醫(yī)。齒科、神經(jīng)外科、婦科、內(nèi)分泌科轉(zhuǎn)了一圈，幾乎沒(méi)有醫(yī)生能給出一個(gè)診斷。有兩家醫(yī)院提到了“厭食癥”這個(gè)詞，但在治療方法上，則束手無(wú)策。

最后是張沁文的爸爸自己上網(wǎng)查資料接觸到上海市精神衛(wèi)生中心，將醫(yī)生直接請(qǐng)到家里來(lái)了解情況，醫(yī)生提出住院的方案。

北京的柳山在某種程度上是在進(jìn)食障礙中和互聯(lián)網(wǎng)共同成長(zhǎng)的，半掩著的互聯(lián)網(wǎng)就像潘多拉的魔盒，沒(méi)有設(shè)置任何的防線，啟動(dòng)的搜索總能獲得一定的反饋。從薄荷網(wǎng)上的各種食物熱量，到貼吧里天南海北的吧友的飲食記錄帖，柳山的網(wǎng)絡(luò)搜尋技巧在尋找減肥方法的過(guò)程中磨礪純熟。

當(dāng)時(shí)柳山一心只想學(xué)習(xí)如何變瘦，將食物熱量和催吐方法熟記于心。同時(shí)期了解到的“進(jìn)食障礙”“北醫(yī)六院”等概念，被當(dāng)作無(wú)關(guān)緊要的知識(shí)放在了頭腦深處。媽媽多次問(wèn)情緒容易失常的他究竟怎么了的時(shí)候，他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“你可以去查一下‘進(jìn)食障礙’。”到北醫(yī)六院求診，也是柳山告訴媽媽的解決方法。

在萌生危險(xiǎn)念頭的那個(gè)晚上，葉子打開(kāi)了學(xué)校心理咨詢中心的預(yù)約網(wǎng)站，但咨詢名額都已約滿。情急之下，她第二天直接去到咨詢中心，填寫(xiě)了申請(qǐng)立即咨詢的表格，申請(qǐng)理由是“有嚴(yán)重的自殺傾向”。

2020年9月，葉子前往英國(guó)開(kāi)始了研究生的學(xué)習(xí)，完成了各種醫(yī)療手續(xù)注冊(cè)之后，她第一時(shí)間在學(xué)校的官網(wǎng)申請(qǐng)了長(zhǎng)期的心理咨詢。

來(lái)到英國(guó)之后，葉子搜索了進(jìn)食障礙和躁郁癥的相關(guān)資源。民間網(wǎng)站、互助社群上的資料非常多，會(huì)具體歸納進(jìn)食障礙每一個(gè)種類的癥狀、康復(fù)建議，以及給患者身邊人的指導(dǎo)建議。此外還有不少免費(fèi)的互助資源鏈接。

國(guó)外媒體和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)對(duì)進(jìn)食障礙報(bào)道增多來(lái)源于“戴安娜效應(yīng)”，當(dāng)年在壓力下染上貪食癥的戴安娜不顧王室頭銜的限制，接受了媒體的專訪，讓人們開(kāi)始正視進(jìn)食障礙現(xiàn)象，并掀起了一波討論狂潮。

在國(guó)內(nèi)搜索的時(shí)候，葉子看到的大多互助網(wǎng)站地點(diǎn)都在中國(guó)臺(tái)灣和香港，涉及進(jìn)食障礙的網(wǎng)站基本都是醫(yī)院官網(wǎng)，資料陳列也較為有限。本來(lái)想去B站上搜《骨瘦如柴》這部紀(jì)錄片的她，看到了不少患者暴食場(chǎng)面的直接呈現(xiàn)。

Vivian是加拿大在職的注冊(cè)營(yíng)養(yǎng)師，曾經(jīng)在青少年心理健康中心專門負(fù)責(zé)進(jìn)食障礙的項(xiàng)目。加拿大的進(jìn)食障礙診所在不同省資源分布也不一樣，溫哥華所在的英屬哥倫比亞省中，每個(gè)市都有專門的機(jī)構(gòu)，而她所在的薩斯喀徹溫只有一個(gè)機(jī)構(gòu)，上班要開(kāi)兩個(gè)小時(shí)的車。

國(guó)外的治療以團(tuán)隊(duì)的方式進(jìn)行，醫(yī)生是團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，團(tuán)隊(duì)內(nèi)心理咨詢師、營(yíng)養(yǎng)師、康復(fù)治療師各自針對(duì)負(fù)責(zé)的部分工作。

“國(guó)內(nèi)很多講進(jìn)食障礙的博主更多是站在自己得過(guò)進(jìn)食障礙的角度去看這個(gè)事情，他們的角度可能就會(huì)稍微有一些局限。”作為專業(yè)團(tuán)隊(duì)，Vivian表示最重要的是harm reduction（降低傷害），“每個(gè)人的進(jìn)食障礙都不一樣，有些人盲目跟風(fēng)反而會(huì)加重自己的癥狀?！?/p>

在微博社群內(nèi)定期做專業(yè)知識(shí)分享的Vivian經(jīng)常會(huì)收到一些私信，曾經(jīng)有人在私信里描述自己的情況，說(shuō)正在嘗試很多博主推薦的all-in策略（即讓自己毫無(wú)拘束地吃一段時(shí)間，想吃什么就吃什么，不抑制身體的渴望），其實(shí)從吃的數(shù)量上來(lái)看，基本上達(dá)到了暴食的標(biāo)準(zhǔn)。

張沁文對(duì)比照，2016:厭食之前，2018:厭食中，2019:痊愈過(guò)程中。（受訪者供圖/圖）

“原來(lái)不止我一個(gè)”

十六年來(lái)被吃和吐占據(jù)了所有業(yè)余時(shí)間的雪莉，對(duì)生活產(chǎn)生了絕望，嚴(yán)重的時(shí)候一餐吃三人份的冒菜加上四五份別的食物，吃完前后體重能相差整整十斤，吃完后抑制不住地催吐，每天耗費(fèi)三四個(gè)小時(shí)。

當(dāng)時(shí)的雪莉不知道自己該怎么辦，以為自己是個(gè)怪人，直到在微博上搜索了相關(guān)詞，才知道原來(lái)還有不少人和她一樣與進(jìn)食障礙斗爭(zhēng)。了解到這個(gè)群體之后，雪莉通過(guò)微博加了第一個(gè)ED（進(jìn)食障礙的英文eating disorders的縮寫(xiě)）好友，有半年的時(shí)間內(nèi)，他們都互相聊天、鼓勵(lì)。認(rèn)識(shí)這個(gè)朋友以后，雪莉多年來(lái)第一次有一個(gè)禮拜不催吐。

有好轉(zhuǎn)跡象的雪莉?qū)⒆约旱慕?jīng)驗(yàn)寫(xiě)成分享帖，發(fā)在知乎。作為知乎小透明的她，有一篇文章收到了45個(gè)贊同和41條評(píng)論。幾乎每條評(píng)論下，雪莉都會(huì)耐心回復(fù)，也有不少評(píng)論感謝雪莉的陪伴，要向她學(xué)習(xí)。

四年前的帖子，到2020年，還有人在陸陸續(xù)續(xù)通過(guò)帖文加上她的微信，向她傾訴，如今微信列表里以ED開(kāi)頭的好友已超過(guò)一個(gè)屏幕的長(zhǎng)度。

B站生活區(qū)的Vlogger小陳在今年4月制作了第一個(gè)“暴食經(jīng)歷分享”視頻《我是如何一個(gè)月長(zhǎng)胖20斤，聊聊我的進(jìn)食障礙，三次暴食經(jīng)歷|暴食癥|暴食癥恢復(fù)|暴飲暴食》，播放量超過(guò)19萬(wàn)。放下體重執(zhí)念是小陳做視頻分享暴食經(jīng)歷過(guò)程中摸索出的經(jīng)驗(yàn)：“我是瘦過(guò)，并且保持過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的人。發(fā)現(xiàn)瘦了的生活并沒(méi)有想的那么好，甚至還挺糟糕的?！?/p>

視頻發(fā)布后，數(shù)以百計(jì)的用戶向她發(fā)來(lái)私信，從高中生到上班族，來(lái)信者長(zhǎng)篇大論地講述自己走入ED的故事，詢問(wèn)“自己到底應(yīng)該怎么辦”。最開(kāi)始，小陳會(huì)和對(duì)方溝通很多，勸對(duì)方放下減肥的念頭。聊了幾頁(yè)之后，有的人還是無(wú)法坦然放下減肥念頭，無(wú)論如何都怕胖。

2019年1月，張沁文從醫(yī)院出來(lái)不久，處于厭食恢復(fù)期的她拍攝了一部記錄自己厭食經(jīng)歷的紀(jì)錄片《關(guān)于我28.8-70kg的進(jìn)食障礙故事(上)-女孩的價(jià)值是什么？》，不少人通過(guò)紀(jì)錄片了解到進(jìn)食障礙，也接觸到了張沁文的微博賬號(hào)“少女神婆婆”。這些人中很多是進(jìn)食障礙親歷者，以及正在經(jīng)歷進(jìn)食障礙的求助者。

2019年3月，張沁文前往英國(guó)上學(xué)，缺乏營(yíng)養(yǎng)的身體逐漸接過(guò)行動(dòng)權(quán)，從厭食變成蹲在垃圾桶邊吃還沒(méi)解凍的硬披薩的暴食。在微博長(zhǎng)時(shí)間不更新的時(shí)候，有微博粉絲通過(guò)她的好朋友詢問(wèn)她近期的身體狀況；有人不僅寄了三四次禮物，還專門寫(xiě)了三四頁(yè)A4紙的信給她；還有私信表示希望可以和她一起，開(kāi)始做關(guān)于進(jìn)食障礙的科普，甚至發(fā)了一份團(tuán)隊(duì)的運(yùn)營(yíng)計(jì)劃書(shū)……

“嚇跑ED行動(dòng)小組”由此而來(lái)，目前成員人數(shù)突破了1000，Vivian則成為運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)的專家智囊團(tuán)之一，每周在群里給大家分享相關(guān)的專業(yè)知識(shí)。如今140斤的張沁文也不再糾結(jié)于自己的體重，把心思和精力放在了進(jìn)食障礙科普之中。

大多受進(jìn)食障礙影響的人都是學(xué)生，相較于醫(yī)院宣傳的進(jìn)食障礙營(yíng)，他們對(duì)于社群內(nèi)聽(tīng)取曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的人的意見(jiàn)更不容易產(chǎn)生排斥。社群里高中生的比例不低，今年高考之前還有不少人在暴食，在群里向大家尋求意見(jiàn)。

永遠(yuǎn)的小感冒

“最好的情況下，或許ED會(huì)變成小感冒一樣的存在。雖然沒(méi)有辦法徹底擺脫，但每次遇見(jiàn)它的時(shí)候，都知道自己有辦法能夠控制，不會(huì)完全被擊潰。”阿離說(shuō)。

小陳放下體重執(zhí)念的辦法是外網(wǎng)博主Stephanie的all-in策略。采取這個(gè)策略以來(lái)，也有幾次突然想吃很多的念頭，恢復(fù)中的她在突發(fā)的暴食后會(huì)錄制一個(gè)簡(jiǎn)單的vlog分析自己暴食的心理，并盡量減少愧疚感。

現(xiàn)在大四的她正全力以赴準(zhǔn)備選調(diào)生考試，炸雞這一讓減肥者聞風(fēng)喪膽的熱量炸彈成了她的盤中?？停酝暌院笠埠苌僭儆胁话驳母杏X(jué)。

國(guó)慶以來(lái)，阿離首次嘗試讓自己“有控制地把三餐吃飽”，并把秤放到了視線范圍之外，逼自己放下減肥的念頭：“每次想多吃一點(diǎn)的時(shí)候都會(huì)讓自己不去想體重，先管好眼前事。但吃完以后，內(nèi)心總是有些不安，隱隱擔(dān)心更胖了怎么辦。”

第四周的時(shí)候，阿離又一次撿起了控制的念頭，想為萬(wàn)圣節(jié)活動(dòng)突擊減肥，提前兩天不吃飯。于是在斷食的前一天，阿離允許自己最后放縱一天，在和朋友吃完一大桌飯菜之后，加餐了麥旋風(fēng)、面包、酸奶，還一個(gè)人干吃完了將近一整罐的花生醬。

花生醬放在冰箱里，每次打開(kāi)冰箱，用手指直接蘸舔的時(shí)候，阿離都會(huì)和自己說(shuō)“這是最后一口”，不到一小時(shí)，多次開(kāi)關(guān)動(dòng)作之后，罐子徹底離開(kāi)冰箱進(jìn)入了垃圾桶。

2020年7月30日，葉子暴食過(guò)后，在雨中撐著傘戴著口罩痛哭。之前的一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，她先在麥當(dāng)勞吃了兩份三件套套餐、三份隨心配套餐、三個(gè)麥旋風(fēng)、四個(gè)圓筒，然后去街邊店鋪吃了一份螺螄粉、兩份腸粉、一份涼皮、四個(gè)慕斯蛋糕。

回到住處，葉子在微信上和初中同學(xué)描述了自己剛剛的崩潰，在結(jié)尾說(shuō)了一句：“不過(guò)我覺(jué)得這一次有進(jìn)步了。”

為了準(zhǔn)備9月份出國(guó)讀研，葉子在暑假嘗試了兩個(gè)月的all-in，覺(jué)得自己已經(jīng)慢慢學(xué)會(huì)控制。接受采訪前一天的晚上，葉子一人在倫敦街頭散步。她走進(jìn)一家超市，一下買了十多個(gè)不同類型的烘焙甜點(diǎn)回家開(kāi)吃。

“萬(wàn)一之后我在倫敦突然想暴食了，還是會(huì)選擇這些東西，”葉子表示自己當(dāng)時(shí)在很理智地分析，“不如趁我還沒(méi)有很嚴(yán)重暴食欲望的時(shí)候，先嘗一遍，確定不喜歡。之后暴食可以減少一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)?！?/p>

葉子在有意識(shí)地重新學(xué)習(xí)吃飯，培養(yǎng)對(duì)食物的偏好，她告訴自己，不喜歡的不要逼自己吃完。一袋四個(gè)的甜甜圈，葉子吃了兩個(gè)便停下了。另一邊，葉子也與學(xué)校的咨詢中心聯(lián)系上，溝通協(xié)調(diào)后續(xù)的心理咨詢。

最嚴(yán)重的時(shí)候，張沁文不是在吃，就是在找下一個(gè)目標(biāo)食物，體重在半年內(nèi)從28.8kg上升到70kg。如今她暴食的頻率已經(jīng)降到一周兩次左右：“能感覺(jué)到自己慢慢像個(gè)需要營(yíng)養(yǎng)的小朋友，而不再是個(gè)癮君子。”

做進(jìn)食障礙科普以來(lái)，張沁文的生活逐漸充實(shí)，她正在準(zhǔn)備成人自考，然后專升本，考中央美術(shù)學(xué)院藝術(shù)治療的研究生。她說(shuō)：“與進(jìn)食障礙搏斗的幾年就像穿越沙塵暴，帶著一遍遍的焦慮、惱怒、無(wú)奈與無(wú)形的傷害。但也在這個(gè)過(guò)程中，擁有了許許多多真正愛(ài)我的人以及關(guān)注我的朋友，我得到了比曾經(jīng)經(jīng)歷的更至高無(wú)上的愛(ài)，也學(xué)會(huì)了如何愛(ài)護(hù)我自己和他人，擁有了堅(jiān)忍的性格?！?/p>

（文中柳山、小陳、鐘哲、葉子、阿離、冰塊、小敏、雪莉?yàn)榛?/p>

南方周末特約撰稿陸宇婷

網(wǎng)址: “大家都在說(shuō)瘦一點(diǎn)好看” ：進(jìn)食障礙者的世界 http://www.u1s5d6.cn/newsview391698.html