撰文 | 張之琪

1991年伍迪·艾倫主演的話癆電影《商場(chǎng)即事》（Scenes from a Mall）講述了一對(duì)各自心懷鬼胎的中年夫婦瑣碎婚姻生活中的平凡一天，這整整一天，他們都是在一個(gè)購物中心里度過的，仿佛這個(gè)無窮無盡的購物中心才是影片的主角。的確，沒有什么是”買買買“不能解決的，購物中心擁有你一生中所有需求和難題的答案：

“你可以在這里買禮物，無論是書、沖浪板還是銀相框；可以吃飯，無論是日料、漢堡還是墨西哥風(fēng)味，如果你突感不適，還可以買到止痛片或者阿司匹林。你可以去看場(chǎng)電影或者去酒吧喝一杯，在酒吧幽暗的燈光下與戀人相擁跳舞，甚至在影院黑暗的角落里做愛。如果你厭倦了自己或者伴侶，可以去買一身新衣服，然后在一部電梯上和自己的伴侶吵架，在另一部電梯上發(fā)現(xiàn)新的艷遇。”（劇中臺(tái)詞）

如果說購物中心是上個(gè)世紀(jì)消費(fèi)景觀的地標(biāo)，那么隨著電子商務(wù)的繁榮，亞馬遜和淘寶則成了本世紀(jì)“剁手族”的天堂，相比于實(shí)體的購物中心，人們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上能夠獲得更加匿名、更加高效、更加無縫（seamless）的購物體驗(yàn)，購買行為被簡化為指尖的輕輕一擊，我們看不到錢從賬戶上劃走，東西卻會(huì)如期出現(xiàn)在家門口。2019年“雙十一”1分356秒內(nèi)天貓成交總額突破一百億，或許也只是我們社會(huì)不可估量的消費(fèi)欲望和消費(fèi)能力露出海面的冰山一角。

1913年福特汽車公司在密歇根的流水線上隆隆駛下第一輛汽車的一刻，標(biāo)志著以大規(guī)模的商品消費(fèi)為特征的消費(fèi)社會(huì)的伊始。此后一個(gè)多世紀(jì)以來，消費(fèi)不僅改變了人們的日常生活、衣食住行，而且改變了人們的社會(huì)關(guān)系和存在方式，改變了人們看待這個(gè)世界和自身的根本態(tài)度。在這一個(gè)世紀(jì)間，不少學(xué)者試圖從不同學(xué)科、不同角度揭示消費(fèi)帶來的深刻變革，自由主義者認(rèn)為消費(fèi)捍衛(wèi)了個(gè)體實(shí)現(xiàn)需求和欲望的權(quán)利，批判理論家則視消費(fèi)為新的控制和支配形式，人類學(xué)家認(rèn)為消費(fèi)是現(xiàn)代社會(huì)確立秩序和意義的儀式，而社會(huì)史家則通過消費(fèi)窺視一個(gè)時(shí)代的生活變遷。

在雙十一這一天，界面文化挑選了八本關(guān)于消費(fèi)的經(jīng)典著作，與你共勉。

《消費(fèi)社會(huì)》

[法] 讓·鮑德里亞 著  劉成富 譯
南京大學(xué)出版社 2014

1970年出版的《消費(fèi)社會(huì)》，是法國后現(xiàn)代主義哲學(xué)家鮑德里亞青年時(shí)期的代表作?！跋M(fèi)社會(huì)”并非鮑德里亞的原創(chuàng)，列斐伏爾的空間生產(chǎn)理論和居伊·德波的《景觀社會(huì)》均有涉及當(dāng)代生活中俯拾皆是的炫耀型消費(fèi)景觀，然而鮑德里亞第一次系統(tǒng)地論述了鋪天蓋地的商品構(gòu)成的符號(hào)網(wǎng)絡(luò)和意義鏈條是如何不動(dòng)聲色地控制和支配著我們的欲望。

鮑德里亞在《消費(fèi)社會(huì)》的開頭就指出，不斷豐富的商品、服務(wù)和物質(zhì)財(cái)富徹底改變了人類的生存境況，富人不再像過去那樣受到人的包圍，而是受到物的包圍，“我們生活在物的時(shí)代：我們根據(jù)它們不斷迭代的節(jié)奏而生活著，在以往所有的文明中，能夠在一代代人之后存在下來的是物，是經(jīng)久不衰的工具或建筑物，而今天，看到物的產(chǎn)生、完善和消亡的卻是我們自己。”

不僅如此，這些不可量數(shù)的物還是以全套的形式出現(xiàn)的，幾乎所有的服裝、電器，都指向一系列與之相互對(duì)應(yīng)、相互補(bǔ)充的商品，每一件商品都是具有清晰指示性的，它可以誘導(dǎo)消費(fèi)者的購物沖動(dòng)，使之從一件商品走向另一件商品。這就解釋了為什么當(dāng)我們擁有了一條項(xiàng)鏈，就會(huì)想要一條與之相配的裙子，然后就是一個(gè)寬敞的衣帽間，一棟豪宅，一座海島，全世界……我們似乎在被一條看不見的鎖鏈困住并強(qiáng)迫消費(fèi)，而這種強(qiáng)制性卻恰恰表現(xiàn)為一種被幻象引誘的自愿。

《工作、消費(fèi)、新窮人》

[英]齊格蒙特·鮑曼 著  仇子明 譯
三輝·吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司  2010

鮑德里亞在《消費(fèi)社會(huì)》中已經(jīng)提出，在今天的西方資本主義社會(huì)里，傳統(tǒng)的生產(chǎn)主人公傳奇已經(jīng)讓位給消費(fèi)主人公；有意義的生活，已不可能在工廠車間的流水線上實(shí)現(xiàn)，而只能在超級(jí)市場(chǎng)琳瑯滿目的商品中實(shí)現(xiàn)。那么沒有消費(fèi)能力的窮人怎么辦呢？

剛剛?cè)ナ赖牟ㄌm社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼在《工作、消費(fèi)、新窮人》一書中回答了這一問題。在鮑曼看來，每個(gè)社會(huì)都在依據(jù)不同的范式建構(gòu)窮人的形象，“給出存在窮人的不同解釋，發(fā)現(xiàn)窮人新的用處，并采用不同的方式解決貧困問題”。而消費(fèi)社會(huì)中出現(xiàn)的“新窮人”，就等于“不合格的消費(fèi)者”，他們被迫生活在為富人設(shè)計(jì)的消費(fèi)空間內(nèi)，卻被排除在頻繁的購買活動(dòng)之外，因?yàn)槿狈Α百徺I力”，他們比任何過往時(shí)代的窮人都更無望，第一次淪為一無所有、一無所用的廢料。

而作為消費(fèi)社會(huì)的合格公民、中流砥柱的“月光族”，瘋狂地花著明天的錢的“負(fù)債化主體”，卻隨時(shí)面臨淪為“新窮人”的危險(xiǎn)。換言之，消費(fèi)社會(huì)不僅是一個(gè)拋棄了窮人的社會(huì)，也是一個(gè)在大量生產(chǎn)著窮人的社會(huì)，無節(jié)制的消費(fèi)正在將中等收入群體拖入貧困的泥沼?？纯幢鄙蠌V等一線城市里，月薪不菲卻舉債度日的中產(chǎn)，和二三線城市里為了一支唇膏“裸貸”的年輕女孩，就知道鮑曼所言不虛，居高不下的房價(jià)、競相攀比的名牌，將他們變成了光鮮外表下的“新窮人”。

《時(shí)尚的哲學(xué)》

[德] 齊奧爾格·西美爾 著 費(fèi)勇 譯
花城出版社 2017

在這本碎片化的文集中，德國哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家齊美爾討論社交、飲食、宗教等廣泛的話題，而其中的一章則著重分析了時(shí)尚的邏輯。在齊美爾看來，時(shí)尚存在于人類對(duì)普遍性和特殊性的兩難追求之中，每個(gè)人都有個(gè)性化的沖動(dòng)，同時(shí)也有融入整體的愿望，時(shí)尚不僅反映了，而且調(diào)節(jié)了這種對(duì)立。

一方面，時(shí)尚是對(duì)既定范式的模仿，它滿足了社會(huì)規(guī)訓(xùn)的需要，提供了一種把個(gè)人行為變成集體樣板的普遍性規(guī)則；另一方面，時(shí)尚又滿足了個(gè)體對(duì)差異性的要求，因?yàn)闀r(shí)尚本身就具有階級(jí)屬性，社會(huì)較高階層通過時(shí)尚將自己與較低階層區(qū)分開來，而當(dāng)較低階層開始模仿他們時(shí)，他們便會(huì)立即拋棄舊的時(shí)尚，重新塑造新的時(shí)尚——這也是為什么時(shí)尚如此依賴快速的更新迭代。

因此，齊美爾將時(shí)尚視作一種積極的社會(huì)機(jī)制，它同時(shí)具有分界功能和模仿功能，滿足著分化與同化的雙重目標(biāo)，既使社會(huì)各階層能夠和諧共處，又維護(hù)了他們之間的界限和分野。因此，在社會(huì)激烈動(dòng)蕩的時(shí)代，時(shí)尚的更新速度往往也更快，因?yàn)樵谶@樣的時(shí)代，人們將自己與其他人區(qū)別開來的欲望總是格外強(qiáng)烈；反之，在社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)期，潮流也趨于穩(wěn)定。

《區(qū)分》

[法] 皮埃爾·布爾迪厄 著  劉暉 譯
商務(wù)印書館  2015

布爾迪厄近千頁的巨作《區(qū)分》曾被國際社會(huì)學(xué)協(xié)會(huì)評(píng)為20世紀(jì)最重要的十部社會(huì)著作之一，它的副標(biāo)題叫做“判斷力的社會(huì)批判”，是針對(duì)康德的《判斷力批判》而作，在布爾迪厄看來，人的審美趣味并非如康德所言，源于先驗(yàn)的綜合判斷，相反，它是后天的、習(xí)得的，是社會(huì)區(qū)隔的標(biāo)志。無論是欣賞音樂、閱讀經(jīng)典這類高雅趣味，還是日常生活中的飲食偏好、穿衣打扮，都透露著符號(hào)空間內(nèi)的趣味等級(jí)和現(xiàn)實(shí)空間內(nèi)的社會(huì)等級(jí)之間牢固的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

然而，布爾迪爾對(duì)這種對(duì)應(yīng)關(guān)系的描述，卻沒有落入庸俗馬克思主義“經(jīng)濟(jì)決定論”的窠臼，他提出了兩個(gè)影響深遠(yuǎn)的概念，“慣習(xí)”（habitus）和“文化資本”（cultural capital），并借助這兩個(gè)概念闡述了審美趣味和社會(huì)等級(jí)之間復(fù)雜雙向的互動(dòng)關(guān)系：一方面，個(gè)體的審美趣味是外在的社會(huì)結(jié)構(gòu)內(nèi)化和銘寫的結(jié)果；另一方面，代表不同階級(jí)的審美趣味也是在微觀層面互相區(qū)別、互相對(duì)立的文化實(shí)踐中塑造出來的。

布爾迪厄?qū)οM(fèi)文化研究的另一個(gè)貢獻(xiàn)在于，他明確地打破了審美消費(fèi)和日常消費(fèi)之間的界限，取消了康德以來“感官審美”（taste of sense）和“反思審美”（taste of refection）之間的分野。在布爾迪厄看來，二者在本質(zhì)上是相通的，同樣受到消費(fèi)主體所處的社會(huì)地位的制約，同樣有其物質(zhì)和身體基礎(chǔ)，也同樣是在主體積極的社會(huì)實(shí)踐中建立起來的。

《物品的世界：消費(fèi)人類學(xué)》

Douglas, Mary; Isherwood, Baron
Douglas Profess  1996

由著名英國人類學(xué)家、《清潔與危險(xiǎn)》的作者瑪麗·道格拉斯與計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)家拜倫·伊舍伍德于1978年合著的《物品的世界》，可以算是經(jīng)濟(jì)人類學(xué)的開先河之作。道格拉斯從人類學(xué)的角度對(duì)消費(fèi)研究做出了重要的補(bǔ)充，她指出，我們要丟棄消費(fèi)的功利作用，要忘記“東西好吃、穿起來漂亮、住起來舒服”，只有充分剔除了物品的使用價(jià)值，我們才能認(rèn)識(shí)到，消費(fèi)的實(shí)質(zhì)功能在于它可以產(chǎn)生意義。

道格拉斯認(rèn)為，無論是原始社會(huì)還是現(xiàn)代社會(huì)，人們面臨的首當(dāng)其沖的問題就是限定和明確意義，從而建立社會(huì)共識(shí)。涂爾干早就指出，拜物教在原始部落中起到了維系和鞏固社會(huì)關(guān)系的作用；道格拉斯在這里則進(jìn)一步指出，在現(xiàn)代社會(huì)中，人們更是通過對(duì)物的比較、分類、使用，來建立秩序和組織社會(huì)關(guān)系的。從這一角度講，道格拉斯賦予了消費(fèi)一種近乎儀式的意義，尤其是使用有形物品的儀式，是所有儀式中最具效力的，而且“物品包裝越奢華，想通過消費(fèi)把意義固定下來的意圖就越強(qiáng)烈”。因?yàn)槲锏闹刃蛑苯臃从持祟惿鐣?huì)的秩序，例如食物就常常被當(dāng)做識(shí)別等級(jí)的媒介，社會(huì)等級(jí)越復(fù)雜，需要的食物種類也就越多。

從這一角度講，消費(fèi)行為實(shí)際上比消費(fèi)對(duì)象更為重要，因?yàn)槲锲分皇莾x式的道具，而消費(fèi)行為才是儀式本身。

《物的社會(huì)生活》

Arjun Appadurai
Cambridge University Press 1988

人類學(xué)家阿帕杜萊主編的這本文集匯集了來自社會(huì)史、人類學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等不同學(xué)科的研究，探討了物品在不同的社會(huì)文化語境下流通、消費(fèi)、使用的歷程，并試圖回答，物品的價(jià)值是如何在這一過程中產(chǎn)生、變化和消亡的。在阿帕杜萊開來，“商品”并非一種本質(zhì)屬性，而只是物品漫長生命中的一個(gè)階段。當(dāng)一個(gè)物品可以和越來越多的其他物品進(jìn)行交換的時(shí)候，它就成為了一件商品，但任何這種“商品化”都是有期限的。

文集中最著名的一篇莫過于伊戈?duì)枴た破胀蟹颍↖gor Kopytoff）的《物的文化傳記：商品化過程》（the cultural biography of things: commoditization as process）?？破胀蟹蛴靡环N傳記的寫作手法，回溯了物品“一生”的用途和價(jià)值變遷：扎伊爾（現(xiàn)在的剛果民主共和國）的蘇庫族中，棚屋的壽命預(yù)期大約是十年，一間典型棚屋的一生是這樣的，最初它是多妻制家庭中一位妻子與她的孩子的臥室，隨著年齡的增長，棚屋逐漸變成會(huì)客室、寡婦的房間或者長子的房間，后來又變成廚房、羊圈或雞舍——直到最后被白蟻侵蝕，被風(fēng)霜摧毀。根據(jù)不同時(shí)期的物理狀態(tài)，棚屋的用途和價(jià)值也不同。

科普托夫還觀察到，幾乎每個(gè)社會(huì)都會(huì)公開地把一些物品排除在商品化的過程之外，如公共土地、古跡、國家藝術(shù)收藏、政治權(quán)力象征物、禮器等等。這種對(duì)商品化的抵制是通過將物品神圣化，或者特殊化的手段來實(shí)現(xiàn)的，比如非洲的酋長對(duì)野貓的皮毛和牙齒擁有特權(quán)，泰國國王壟斷了白象，英國的君主則對(duì)沖上岸的死鯨享有特權(quán)等等。

《制造中國：消費(fèi)文化與民族國家的創(chuàng)建》

[美]葛凱 著  黃振萍 譯
北京大學(xué)出版社 2007

牛津大學(xué)歷史系副教授葛凱在《制造中國》開頭引用了茅盾的短篇小說《林家鋪?zhàn)印分械囊欢危簢顸h當(dāng)局以愛國為由出臺(tái)“封存東洋貨”的政策，令小商人林先生苦不堪言，不得不拿自家的金項(xiàng)圈兌換了四百塊大洋給黨部行賄，才獲得了“把東洋標(biāo)簽撕去了就行”的特許。作者從“國貨運(yùn)動(dòng)”出發(fā)，探討了消費(fèi)主義和民族主義這兩個(gè)“舶來品”在二十世紀(jì)初的中國先后滋長并互相糾葛的復(fù)雜歷史。

葛凱通過研究發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)初中國爆發(fā)的歷次消費(fèi)抵制運(yùn)動(dòng)均以失敗告終，在運(yùn)動(dòng)初期，學(xué)界和商界往往因民族主義情緒而在抵貨問題上短暫結(jié)盟，但隨著運(yùn)動(dòng)的深入，商人們開始無法承受損失，貨物短缺和物價(jià)上漲也引發(fā)民眾不滿，加劇了學(xué)生和商人們的矛盾，原本旨在抵制帝國主義的運(yùn)動(dòng)，最后大多演變?yōu)椤皭蹏鴮W(xué)生”與“奸商”，“國貨擁護(hù)者”與“走狗”之間的內(nèi)斗。

當(dāng)然，抵制活動(dòng)也并非一無是處，葛凱認(rèn)為，它“為中國人提供了一個(gè)表達(dá)民族主義和反帝主義的彈性平臺(tái)”，而歷次抵制運(yùn)動(dòng)的政治遺產(chǎn)，也滲入到中國人的消費(fèi)觀念當(dāng)中，以至于時(shí)至今日中國人的消費(fèi)行為依然時(shí)常受到民族主義情緒的左右。而隨著特朗普的就職和全球化的新一輪危機(jī)，貿(mào)易保護(hù)主義和用消費(fèi)選擇表達(dá)民族主義情緒的行為開始在全球范圍內(nèi)集中爆發(fā)，這本書或許可能提供一些回應(yīng)當(dāng)下問題的思路。

《中國都市消費(fèi)革命》

戴慧思 編
社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社  2006

本書是1997年耶魯大學(xué)“當(dāng)代中國城市的消費(fèi)者與消費(fèi)革命”研討會(huì)論文集，由耶魯大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授、亞洲研究中心主任戴慧思主編。與會(huì)的學(xué)者從商品房的發(fā)展與房地產(chǎn)廣告，第一代獨(dú)生子女的商業(yè)化童年，保齡球的友誼之道，生意場(chǎng)上的香煙支配，都市情感咨詢熱線等日常生活的微觀變化，分析了改革開放以來，消費(fèi)主義對(duì)中國社會(huì)的深刻影響，用主編戴慧思的話說，中國經(jīng)歷了“第二次解放”。

著名人類學(xué)家閻云翔在《漢堡包與社會(huì)空間》一文中對(duì)最早進(jìn)入中國的麥當(dāng)勞、肯德基等快餐廳進(jìn)行了研究?？觳蛷d在美國被看作是忙碌者的快速“加油站”，低收入人群的家庭餐館，以效率和經(jīng)濟(jì)實(shí)惠獲得成功，而當(dāng)90年代的中國消費(fèi)者在快餐廳逗留數(shù)小時(shí)，休息、聊天、讀書看報(bào)或者慶祝生日，并花掉月收入的1/6的時(shí)候，快餐廳顯然已經(jīng)成為了美國文化和現(xiàn)代化的象征，這種體驗(yàn)對(duì)消費(fèi)者來說太有價(jià)值，以至于不能趕時(shí)間。

今天看來，這些研究關(guān)注的社會(huì)現(xiàn)象已經(jīng)過時(shí)，但它提出的問題卻依然值得思考，那就是幾十年的經(jīng)濟(jì)改革是否產(chǎn)生出一個(gè)本質(zhì)上不同的國家-社會(huì)，或者國家-個(gè)人關(guān)系，是否帶來了各個(gè)層面上的國退民進(jìn)，物質(zhì)的豐富、消費(fèi)的自由又是否有助于形成一種市民之間的橫向連結(jié)，從而挑戰(zhàn)過去自上而下的權(quán)力結(jié)構(gòu)，亦或者，消費(fèi)產(chǎn)生的自由只是一種去政治化的逃避。

相關(guān)知識(shí)

忍不住“買買買”是種精神病嗎？
這些“嬰兒必備”真的不是非買不可
買雞蛋是買大的好呢，還是小的好呢？才知道原來一直都搞錯(cuò)了！
剁不完的手 控制不了的購物欲 該如何是好？
寶寶的輔食，該買現(xiàn)成的還是自己做？
新房子買了消毒碗柜還需要買碗籃嗎？且聽我細(xì)細(xì)道來
第一次懷孕，孕婦“剁手”都會(huì)買的5種東西，過來人都說好
新購買豬肝保存方法
嬰兒床有必要買嗎？它是必需品還是雞肋產(chǎn)品呢？
“買買買”竟是病？!當(dāng)心購物成癮！

網(wǎng)址: 今天你剁手了嗎：“買買買”帶來的是自由還是新的控制？ http://www.u1s5d6.cn/newsview636890.html