一、萬億市場的華麗泡沫：被扭曲的產(chǎn)業(yè)初心

十年前，大健康產(chǎn)業(yè)以 “接續(xù)房地產(chǎn)支柱地位” 的宏大敘事登場，疊加老齡化浪潮的時代背景，資本市場為其勾勒出一幅 “10 萬億級藍?！?的美好藍圖。人們期待它成為守護全民健康的 “治未病” 先鋒，卻不料在資本狂飆中，這個本應充滿溫度的產(chǎn)業(yè)，逐漸異化為吞噬財富的冰冷機器。

在養(yǎng)生會所的玻璃門后，“量子能量艙”“負離子床墊” 等偽科學概念粉墨登場，穿白大褂的 “健康導師” 用 “堿性體質抗癌”“神仙水駐顏” 等荒誕理論蠱惑銀發(fā)族；保健品包裝盒上赫然印著 “聯(lián)合國認證”“諾獎團隊研發(fā)”，卻連英文單詞都拼錯；某 “細胞活化工程” 傳銷案的培訓話術，精準捕捉老年人的孤獨感、死亡焦慮與家庭存在感，將情感痛點明碼標價為 3980 元到 59.8 萬元的產(chǎn)品套餐。當河南警方端掉詐騙窩點時，墻上的 “客戶情感需求分析圖” 令人不寒而栗 —— 那些本應被呵護的晚年脆弱，竟被量化為 KPI 考核的冰冷數(shù)字。

更令人扼腕的是失業(yè)群體的卷入。南京某地產(chǎn)營銷總監(jiān)被裁員后，輕信 “共享康養(yǎng)” 創(chuàng)業(yè)神話，抵押房產(chǎn)囤貨 30 萬元的 “亞健康檢測儀”，最終發(fā)現(xiàn)不過是貼牌血壓計，而上線早已卷款跑路。消協(xié)數(shù)據(jù)顯示，養(yǎng)生保健類投訴連續(xù)三年增長超 40%，但相較于萬億級市場，監(jiān)管處罰的力度不過是 “隔靴搔癢”，騙子們的違法成本甚至抵不上一次營銷活動的電費。

二、情懷包裝的致命鐮刀：當社會價值淪為 PUA 工具

大健康產(chǎn)業(yè)最隱秘的 “殺人誅心”，在于給鐮刀披上 “公益”“情懷” 的華麗外衣。南京某養(yǎng)老社區(qū)開盤儀式上，總經(jīng)理慷慨陳詞 “讓長者有尊嚴地老去”，轉頭卻開出每月 2.2 萬元的床位費，幾乎榨干老年人一生積蓄；所謂 “互聯(lián)網(wǎng) + 養(yǎng)老” 平臺，打著 “解決就業(yè)” 的旗號，實則將失業(yè)青年培訓成 “健康管家”，用代際情感綁架掩蓋勞資矛盾，最終憑 “孝心數(shù)據(jù)” 輕松融資。

短視頻平臺上，養(yǎng)生主播們演繹著現(xiàn)代版 “朋克煉丹”：用《感動中國》的煽情語調(diào)講述 “80 歲奶奶直播帶貨養(yǎng)家” 的故事，評論區(qū)卻精準推送 398 元的養(yǎng)生課程；某 MCN 機構內(nèi)部文件泄露，明確要求打造 “失業(yè)寶媽逆襲健康顧問” 人設，精準瞄準三線城市離異女性的生存焦慮。這些精心編織的 “情懷劇本”，比影視劇更催淚，卻比華爾街資本更嗜血 —— 當 76% 的保健品代理商月收入低于 3000 元時，頂層 0.3% 的 “鉆石董事” 卻用代理們的血汗錢換來了保時捷跑車。

最具諷刺意味的是 “健康創(chuàng)富神話” 的造神運動。某 “教母級” 總裁在萬人會場嘶吼 “賣膠原蛋白肽 = 逆齡 + 瑪莎拉蒂”，臺下大媽們眼含熱淚刷卡進貨時，卻沒發(fā)現(xiàn)她脖頸處深刻的皺紋，而她對此的解釋是 “家人們優(yōu)先使用”。當 “社會價值” 成為新型 PUA 話術，當資本的每個毛孔都滴著 “為你好” 的雞湯，所謂 “健康中國” 的標語，不過是貼在功德箱上的鍍金招牌。

三、焦慮制造的死亡游戲：在恐懼中販賣希望的資本邏輯

大健康產(chǎn)業(yè)的終極操控術，是將 14 億人異化為 “行走的疾病保險箱”。打開電視，養(yǎng)生專家用恐怖片般的音效警告 “濕氣重 = 閻王叫”；手機算法精準推送 “五個癥狀預示死亡”；電梯廣告循環(huán)播放 “排毒倒計時”，健康管理機構甚至非法購買醫(yī)院體檢數(shù)據(jù)，針對脂肪肝、高血壓患者進行 “死亡倒計時” 營銷。南京一位退休阿姨花 20 萬元購買 “美國航天級排毒儀”，只因銷售威脅 “晚三天就肝硬化”—— 這個荒誕場景，正是全民健康焦慮的縮影。

更魔幻的是 “死亡理財” 的出現(xiàn)。某保險公司推出 “健康壽命對賭協(xié)議”，承諾活到 90 歲返雙倍保費，卻將賠付年齡設定得比全省平均壽命高 8 歲。當 78 歲的退休教師發(fā)現(xiàn)自己可能 “倒貼棺材本” 時，業(yè)務員早已用保單傭金換了新車。資本的邏輯殘酷而清晰：先制造恐慌性傷口，再高價出售自己生產(chǎn)的 “創(chuàng)可貼”，將生老病死的自然規(guī)律，異化為可以交易的期貨產(chǎn)品。

四、破局之路：撕掉價碼標簽，讓健康回歸本真

大健康產(chǎn)業(yè)的畸形發(fā)展，本質是資本邏輯對生命倫理的碾壓。當醫(yī)院床頭裝上刷卡機，當失業(yè)者用花唄囤保健品，當健康成為少數(shù)人特權、長壽變成期貨交易，這個號稱 “造福人類” 的產(chǎn)業(yè)，早已背離 “上醫(yī)治未病” 的初心，淪為 “穿著白大褂的華爾街之狼”。

真正的大健康，不該是冰冷的財富收割機。它需要回歸 “守護生命” 的本質：醫(yī)院應聚焦救死扶傷而非創(chuàng)收指標，養(yǎng)生應基于科學而非玄學營銷，養(yǎng)老應尊重尊嚴而非榨取價值。當公園的太極拳不再被養(yǎng)生會所傳單包圍，當老年人能坦然面對生老病死，當健康管理成為普惠服務而非階層符號，“健康中國” 才真正具備靈魂。

行業(yè)同仁當清醒：我們手中的不是普通商品，而是千家萬戶的生命重量。若繼續(xù)沉迷于 “割韭菜” 的短期暴利，終將被時代釘在恥辱柱上。唯有以良知為尺、以科學為刃，砍斷利益捆綁的灰色鏈條，才能讓大健康產(chǎn)業(yè)掙脫資本的枷鎖，重新成為照亮生命旅程的溫暖燈火。否則，這場全民參與的 “健康狂歡”，終將淪為吞噬良知的集體慢性自殺。

站在產(chǎn)業(yè)發(fā)展的十字路口，我們必須做出選擇：是繼續(xù)在棺材板上跳廣場舞，還是以刮骨療毒的勇氣，為 14 億人重新定義 “健康” 的尊嚴？這不僅是商業(yè)命題，更是時代賦予的倫理考卷。

想了解更多精彩內(nèi)容，快來關注

相關知識

當所有人都在割韭菜，大健康產(chǎn)業(yè)等于在 “慢性自殺”
韭菜越割越細嗎？掌握這10招，韭菜粗壯，一茬接一茬，吃都吃不完
深入解析：為什么你總是被“割韭菜”？
呼老師都割肉血虧出逃了，托兒所的小朋友還在忽悠“一字板”，讓韭菜接盤？！
華邦是來割韭菜的嗎？
薄荷健康：代餐式“健康減肥”，在收割誰的“韭菜”？
晚上運動等于慢性自殺
警惕！常吃油餅等于慢性自殺
減肥茶騙局，被割韭菜了
警惕！大健康加盟創(chuàng)業(yè)陷阱重重，盲目跟風只會淪為“韭菜”！

網(wǎng)址: 當所有人都在割韭菜，大健康產(chǎn)業(yè)等于在 “慢性自殺” http://www.u1s5d6.cn/newsview1523466.html